パヴェーゼ・ノート　　　Pavese Note

異神との対話2 Dialoghi con Leuco`

2010-02-21T13:40:00.049+09:00

湖　Il lago

ウィルビウス　　かつての少年の身が、死んでしまった者が、幸せなのだ。
VIRBIO È felice il ragazzo che fui, quello che è morto.

あなたはそれを救ってくれた、それゆえ感謝している。
Tu l'hai salvato, e ti ringrazio.

けれども生まれ変わった者、あなたの僕（しもべ）、樫の木とあなたの森を守る、忍び足の者。
Ma il rinato, il tuo servo, il fuggiasco che guarda la quercia e i tuoi boschi,

それは、幸せではない。なぜならば、自分が存在していることさえ、知らないのだから。
quello non è felice, perché nemmeno sa se esiste.

誰が答えてくれるだろうか？　誰が話しかけてくれるだろうか？
Chi gli risponde? chi gli parla?

彼の昨日に、今日、何が加わるのだろうか？
l'oggi aggiunge qualcosa al suo ieri?
                           [...]
ただ、別の血だけが、わたしの血を鎮めることができる。
Solamente altro sangue può calmare il mio.

そして騒いでは流れ、やがてまた満たされる。
E che scorra inquieto, e poi sazio.
                            [...]
だが、わたしには必要なのだ、熱く親しい血を、自分に抱きしめることが。
Ma ho bisogno di stringere a me un sangue caldo e fraterno.

わたしには必要なのだ、ひとつの声とひとつの宿命を持つことが。
Ho bisogno di avere una voce e un destino.

ああ、野生の女よ、わたしにそれを与えてくれ。
O selvaggia, concedimi questo.

ディアーナ　　よく考えてみるがよい。ウィルビウス = ヒッポリュトスよ。
DIANA Pensaci bene, Virbio-Ippolito.

おまえはいままで幸せだったのに。
Tu sei stato felice.

ウィルビウス　　構わない、奥さま。
VIRBIO   Non importa, signora.

わたしは、あまりにもしばしば、湖にわが身を映してしまった。
Troppe volte mi sono specchiato nel lago.

わたしの願いは生きることだ、幸せになることではない。
Chiedo di vivere, non di essere felice.

（パヴェーゼ文学集成6 異神との対話、岩波書店、河島英昭訳351- 353頁）
(Einaudi, 1968. p. 123-124)

魔女　Le streghe

キルケー　　　そう。なかには宿命を前にして笑える者も、それを後にして笑える者もいる。
CIRCE   Sì. Qualcuno di loro sa ridere davanti al destino, sa ridere dopo,

けれどもその渦中にあっては真剣に振舞うか、あるいは死ぬしかない。
ma durante bisogna che faccia sul serio o che muoia.

彼らには神性の事物を弄（もてあそ）ぶことができない、
Non sanno scherzare sulle cose divine,

わたしたちみたいに自分が演技していると感じることができない。
non sanno sentirsi recitare come noi.

彼らの一生はあまりにも短いので、すでになされた、わかりきった事柄をする気持になれない。
La loro vita è così breve che non possono accettare di far cose già fatte o sapute.

あのオデュッセウスでさえ、勇敢な人ではあったが、こういう意味のことを言われると、
Anche lui, l'Odisseo, il coraggioso, se gli dicevo una parola in questo senso,

たちまちにわたしの話がわからなくなり、ペーネロペーのことを考えてしまうのだった。
smetteva di capirmi e pensava a Penelope.

レウコテアー　　嫌ね。
LEUCOTEA     Che noia.

キルケー　　　そうなのよ。でも、その気持もわかるわ。
CIRCE 　Sì ma vedi, io lo capisco.

ペーネロペーといたときには微笑んだこともなかったにちがいない。
Con Penelope non doveva sorridere,

あの女といっしょにいたときには何もかも、毎日の食事でさえ、真剣で初めてのことだった
con lei tutto, anche il pasto quotidiano, era serio e inedito

――死に対して備えることさえできた。
– potevano prepararsi alla morte.

死がどんなに彼らを惹きつけるか、あなたは知らない。
Tu non sai quanto la morte li attiri.

死ぬことは確かに彼らにとって宿命であり、繰り返しであり、わかりきったことなのに、
Morire è sì un destino per loro, una ripetizione, una cosa saputa,

何かが変わるような気になってしまうのね。
ma s'illudono che cambi qualcosa.　　　　　　　　　[...]

レウコテアー　そしてその男が、犬を愛していたの？
LEUCOTEA 　E quest'uomo amava un cane?

キルケー　　犬と、女と、息子と、海を渡る船とを。
CIRCE    Un cane, una donna, suo figlio, e una nave per correre il mare.

そして無数の反覆の日々は、あの人に、宿命とは思えなかった。
E il ritorno innumerevole dei giorni non gli parve mai destino,

死が何かを知りつつも、死に向って駆けてゆき、
e correva alla morte sapendo cos'era,

大地に言葉と事跡とを実らせた。
e arricchiva la terra di parole e di fatti.
[...]

レウコテアー あの男のことを、あなたはずいぶん覚えているのね。

LEUCOTEA 　Troppe cose ricordi di lui.

豚にも狼にもしないで、あの男を思い出にしてしまったのね。

Non l'hai fatto maiale ne' lupo, e l'hai fatto ricordo.

キルケー　死すべき人間は、レウコ、不死の者に対してそれしかできないのよ。

CIRCE L'uomo mortale, Leucò, non ha che questo d'immortale.

人間は思い出をもたらし、思い出を残してゆく。

Il ricordo che porta e il ricordo che lascia.

名前も言葉もそのひとつだわ。

Nomi e parole sono questo.

思い出の前では、諦めて、彼らも微笑んでしまう。

Davanti al ricordo sorridono anche loro, rassegnàti.

レウコテアー 　キルケー、あなたも言葉を口にするのね。

LEUCOTEA Circe, anche tu dici parole.

キルケー　自分の宿命はわかっているわ、レウコ。恐がらなくていいのよ。
CIRCE So il mio destino, Leuco`. Non temere.

（集成、河島英昭訳358- 363頁）
(1968. pp. 128- 132)

牡牛　Il toro

テーセウス　陽射しを浴びて熟しながら、神々のことなど思うな。　
TESEO Non pensare agli de`i maturandosi al sole.

樹木の幹や海のなかに神の気配を求めるな。
Non cercare il divino nei tronchi e nel mare.

牡牛たちを追いかけたりするな。
Non rincorrere i tori.

過ちは父親たちにある、と初めのうちこそわたしは思いこんでいた。
Prima ho creduto che la colpa ce l'avvessero i padri,

何しろ女たちのように着飾り、牡牛の上で若者たちが踊りまわるのを見るのが好きな、利口な商人たちのことであったから。
quei mercanti ingegnosi che si vestono come le donne e gli piace vedere i ragazzi volteggiare sui tori.

だが、そうではない。それがすべてではない。それは別の血なのだ。
Ma non e` questo, non e` tutto. E` un altro sangue.

かつて、イーデーの山は、女神しか知らないときがあった。
Ci fu un tempo che l'Ida non conobbe che dee.

それもひとりだけの女神しか。それは太陽であり、樹木の幹であり、海だった。
Che una dea. Era il sole, era i tronchi, era il mare.

その女神の前では、神々も人間たちも打ち拉がれていた。
E davanti alla dea gli dèi e gli uomini si sono schiacciati.

ひとりの女が男のもとを逃れ、太陽や野獣に身を任せようとも、それは男のせいではない。
Quando una donna sfugge l'uomo, e si ritrova dentro al sole e alla bestia, non è colpa dell'uomo.

荒れた血のせいであり、渾沌のせいなのだ。　（集成368- 369頁）
È il sangue guasto, è il caos. 　(1968. pp. 136- 137)

　血族　In famiglia

カストール　彼らにはふさわしいものばかりだ。
CASTORE Sono degne di loro.

ミュケーナイとスパルタの岩山に住み、黄金の仮面をつけている連中だ。
Gente che vive nelle rocche di Micene e di Sparta e si mette una maschera d'oro;

海の支配者でありながら、それを見るのは岩に穿った亀裂のあいだだけから、という連中だ。どんなことだってしかねない。
che e` padrona del mare e lo vede solamente per le buche feritoie, e` capace di tutto.

おまえはおのれに問い返したことはないのか、ポリュデウケースよ、
Ti sei mai chiesto, Polideute,

なぜに彼らの女たちが――わたしたちの妹も含めて――しばらくすると狂暴になり、逆上して、
perche' le loro donne - anche nostra sorella - dopo un po' inferociscono e smaniano,

血を流したり流させたりするようになってしまうのか？　
versano sangue e ne fanno versare?

いちばんおとなしい女でさえ、耐えられなくなる。
Le migliori non reggono.

ペロプスの血族の一人として――ただの一人として――その妻が死に目に立ち会った例はない。
Non c'e` un solo Pelopida - non uno - cui la sposa abbia chiuso gli occhi.

これが、神々と同じ、誇り高いことだというのならば……　（集成３７６頁）
Se questo e` un onore di de`i ... (1968, p. 142)

アルゴー船の者たち　
　Gli argonauti

イアーソーン　何ごとにも初めての時がある、メリテー。危いというよりは、恐ろしいのだ。
IASONE    C'è una verginità nelle cose, Mélita, che fa paura più del rischio.

山々のあの頂の恐ろしさを、思うがよい、谺を思うがよい。
Pensa all'orrore delle vette dei monti, pensa all'eco.
                                 [...]
実際、恐怖などなかった。このような朝に、わたしたちはイオールコスを発った。
Non ce la fece, infatti. Noi partimmo da Iolco una mattina come questa,

わたしたちはみな若かった、そして神々さえわたしたちの味方につけていた。
ed eravamo tutti giovani e avevamo gli de`i dalla nostra.

明日を思わずに、海を渡るのはすばらしかった。それから奇蹟がつぎつぎに起こった。
Era bello varcare, senza pensare all'indomani. Poi comminciarono i prodigi.

もっと若かった世界のことだ、メリテー、日々は明るい朝のようであり、夜はみな深い闇だった――そこでは何ごとも起こりえた。
Era un mondo piu' giovane, Me'lita, i giorni come chiare mattine, le notti di tenebra spessa - dove tutto poteva succedere.

奇蹟は、ときに、泉であり、怪物であり、人間であり、また岩山であった。
Di volta in volta i prodigi erano fonti, erano mostri, eran uomini o rupi.

わたしたちのなかから姿を消す者が出た、ある者は死んだ。岸へ着くたびに、喪に服した。
Di noi ne scomparvero, qualcuno mori'. Ogni approdo era un lutto.

朝を迎えるたびに、海はさらに美しく、さらに汚れないものとなった。
Ogni mattina il mare era piu' bello, piu' vergine.

一日は期待のうちに過ぎていった。それから雨が来た、霧が来て、波が黒く泡立った。
La giornata passava nell attesa. Poi vennero piogge, vennero nebbie e shiume nere.
　　　　　　　　　　　　　　　[...]
大きな存在となり、神となるためには、悪をなさねばならないのだ。
Si fa male per essere grandi, per essere dèi.

メリテー　　それにしてもなぜ、あなた方の犠牲はいつも女と決まっているのですか？
ME'LITA    E perché vostra vittima è sempre una donna?

イアーソーン　　小さなメリテー、おまえは神殿に仕える身だ。
IASONE    Piccola Me'lita, tu sei del tempio.

それなのに知らないのか、あの神殿へ――おまえたちの神殿へ――
E non sapete che nel tempio - nel vostro -

男が登っていくのは、神になるためであることを？
l'uomo sale per essere dio

せめて一日、一時間たりとも、かつては女神がいたごとく、おまえたちと共に臥すためであることを？
almeno un giorno, almeno un'ora, per giacere con voi come foste la dea?

男はいつでも女神と共に臥すことを求めている――
Sempre l'uomo pretende di giacere con lei -

それから気づくのだ、虚しくも死すべき肉体と、おまえたちのような、そしてすべての女たちのような、哀れなひとりの女と、交わってしまったことを。
poi s'accorge che aveva a che fare con carne mortale, con la povera donna che voi siete e che son tutte.

そしてそれゆえに怒り狂い――他の場所で、また神になろうとするのだ。
E allora infuria - cerca altrove di esser dio.
　[...]
イアーソーン　　わたしはコリントスで学んだのだ、神にはならないことを。そしておまえを知った、メリテー。（集成386- 390頁）
IASONE    Ho imparato a Corinto, a non essere un dio. E conosco te, Mélita. (1968, p. 150, 152, 153)

                                     葡萄畑 La vigna

レウコテアー　　誰にそんなことが言えるというの。あなた、もしかしたら、海沿いの丘の斜面にある葡萄畑へ、行ったりしたことがない、
LEUCOTEA    Chi puo` dirlo. Tu sei mai stata in un vigneto in costa a un colle lungo il mare,

中空（なかぞら）に陽足（ひあし）が鈍って、大地がその匂いをたてるころに？
nell'ora lenta che la terra da` il suo odore?

＊棘（とげ）のある無花果（いちじく）の実とも松脂（まつやに）ともつかぬ、あの粗い肌触りと粘りついた臭いとが、立ち昇るころに？
Un odore rasposo e tenace, tra di fico e di pino?

葡萄の実が熟れて、吹く風にあの果汁が染みわたるころに？
Quando l'uva matura, e l'aria pesa di mosto?

あるいは、もしかしたら、あなた、柘榴（ざくろ）の木を、あの花と実を、見つめたことがない？
O hai mai guardato un melograno, frutto e fiore?

そういうところを支配しているのが、ディオニューソスなのよ。
Qui regna Dioniso,

木蔦の涼しい葉陰とか、松林のなかや麦打ち場の上とか。
e nel fresco dell'edera, nei pineti e sulle aie.

アリアドネー　神々に見られないで済むような、独りだけの場所はないの？
ARIADNE    Non c'e` un luogo solitario abbastanza che gli de`i non ci vedano?

レウコテアー　　あなたったら、神々とは場所のことよ。神々とは孤独のことであり、過ぎゆく時のことよ。
LEUCOTEA   Cara mia, ma gli de`i sono il luogo, sono la solitudine, sono il tempo che passa.

やがてディオニューソスが来るでしょう、そのときあなたは、大きな風に、おのれが掠われたような気がするでしょう、
Verra` Dioniso, e ti parra` di esser rapita da un gran vento,

あたかも麦打ち場や葡萄畑の上を吹き渡る、あの突風にも似て。
come quei turbini che passano sulle aie e nei vigneti.

                                           [...]
神々はみな、残忍だわ。どういう意味か、ですって？
Tutti gli dei sono crudeli. Che vuol dire?

神にまつわるものは、みな残忍なのよ。逆らう崩れやすい存在は、みな壊されてしまう。
Ogni cosa divina è crudele. Distrugge l'essere caduco che resiste.

より激しく目覚めるためには、眠りに屈しなければならない。
Per svegliarti più forte, devi cedere al sonno.

神はみな何ごとにも同情しない。　（集成398, 399頁）
Nessun dio sa rimpiangere nulla.   (1968, p. 159, 160)

　＊ん？、 fico は「棘のある無花果の実」か、半分に割って口もとにもってゆくさまが目に浮かぶ。キリストもこのように「無花果」を食していたのか。
　無花果やああ無花果や無花果や　みな憂しと思えど先についてくる　　襟茶
　柘榴かなああ柘榴かな柘榴かな　あな憂しと思う後からついてくる　　　昶
　春風やああ春風や春風や　戦ぐ荒ぶもみな一時に　　　　　　　　　碧

　

人間　Gli uomini

クラトス　　でも、人間がどういうものか、おまえだって知っているだろう？
CRATOS　Ma tu sai cosa sono gli uomini?

いずれは死なねばならない哀れなもの。
Miserabili cose che dovranno morire,

そのことを知らずに、死んでいった去年の木の葉や虫けらたち、それよりも哀れなものだ。
più miserabili dei vermi o delle foglie dell'altr'anno che son morti ignorandolo.
　[...]
ビアー　　でも、だからといって、あの方の合図が力を失ったことにはならない。
BIA    Ma non ne segue che il suo cenno sia scaduto.

逆に力を失ったのは、渾沌の主たち、かつて掟もなく支配をしていた者たちだわ。
Sono invece scaduti i signori del Caos, quelli che un tempo hanno regnato senza legge.

以前は人も獣も石もまた神だった。すべては名前もなく掟もなく生じた。
Prima l'uomo la belva e anche il sasso era dio. Tutto accadeva senza nome e senza legge.

あの神の遁走が、人間たちのあいだに彼を閉じこめるという大それた不敬が、
Ci voleva la fuga del dio, la grossa empietà del suo confino tra gli uomini

まだあの方が幼くて牝山羊の乳を飲んでいたころには、必要だった。
quando ancora era bimbo e poppava alla capra,

それから山の上の森のなかであの方は成長し、人間たちが言葉を身につけ、さまざまな人民たちに掟が生じて、
e poi la crescita sul monte tra le selve, le parole degli uomini e le leggi dei popoli,

苦しみと死と嘆きが生まれたが、いずれもクロノスの息子を良き裁き手に、不死で落着かぬ意志に、するためだった。
e il dolore la morte e il rimpianto, per fare del figlio di Crono il buon Giudice, la Mente immortale e inquieta.
　 [...]
赤児は生まれ変わって主（あるじ）となり、人間たちのあいだで生きている。
Il bambino rinato divenne signore vivendo tra gli uomini.
　[...]
苦しむことを知り、悩んで大地を手に入れたからには、人間の言葉は、それを聞く者に、驚嘆を呼びさまさずにはおかない。
La parola dell'uomo, che sa di patire e si affanna e possiede la terra, rivela a chi l'ascolta meraviglie.
　　　　　　　[...]
獣のことは知れるし、神のことも知れるが、誰にだって、わたしたちにだって、あいつらの心の底まではわからない。
Si conosce la bestia, si conosce l'iddio, ma nessuno, nemmeno noialtri, sappiamo il fondo di quei cuori.

彼らのなかには、敢えて宿命に逆らう者さえいるのだから。
C'è persino, tra loro, chi osa mettersi contro il destino.

彼らと共に暮らして、彼らのために生きて、初めて、世界の味がわかるのよ。（集成404- 406頁）
Soltanto vivendo con loro e per loro si gusta il sapore del mondo. (1968, pp. 164- 166)

                                            秘教  Il mistero

ディオニューソス　　悲しい存在でなければ、人間ではないだろうに。
DIONISO　 Non sarebbero uomini, se non fossero tristi.

彼らの命は、いずれ死なねばならない。
La loro vita deve pur morire.

あらゆる彼らの豊かさは、死なのだ。
Tutta la loro ricchezza è la morte,

死こそが彼らを勤勉にさせ、記憶させ、予測させるのだ。
che li costringe industriarsi, a ricordare e prevedere.
[...]
いったい何を、彼らにあげればよいのだい？
Ma che vuoi che gli diamo?

何をあげたって、いつも血にしてしまうのだから。

Qualunque cosa ne faranno sempre sangue.

デーメーテール　ひとつだけ方法があるわ。そしてあなたにも、それはわかっている。
DEMETRA C'è un solo modo, e tu lo sai.
[...]

あの、彼らが死ぬことに、意味をつけてあげるのよ。

Dare un senso a quel loro morire.
[...]
命の、最高の、喜びを教えてあげるのよ。
Insegnargli la vita beata.
[...]
黙ってお聞きなさい、やがて来るわよ。自分たちの力で、彼らがそう考える日は。
Sta' a sentire. Verra` il giorno che ci penseranno da soli.

そしてわたしたちがいなくても、そうするわよ。物語を作って。
E lo faranno senza noi, con un racconto.

そして死を打ち負かした人間たちのことを、話すだろう。
Parleranno di uomini che hanno vinta la morte.

すでにそういう者たちの誰かは、天空に置かれたし、別の誰かは、半年ごとに地獄へ降りてゆく。
Gia` qualcuno di loro l'hanno messo nel cielo, qualcuno scende nell'inferno ogni sei mesi.

そういう者たちのひとりは、死神と戦って、その手から命ある者を奪い取ってきた……
Uno di loro ha combattuto con la Morte e le ha strappata una creatura...

わかるわね、わたしの言うことが、イアッコス。いずれ、自分たちの力で、そうするだろう。
Capiscimi, Iacco. Faranno da soli.

そしてそのとき、わたしたちは、かつてのわたしたちに、風や水や大地に、また戻るだろう。
E allora noi ritorneremo quel che fummo: aria, acqua, e terra.

[......]

愚かな若者ね、あなたは何を考えているの？　死ぬことが意味をもつようになるのよ。
Sciocco ragazzo, cosa credi? Ma morire avra` un senso.

彼らも生まれ変わるために、死ぬようになり、そしてわたしたちのことなど、もう要らなくなるのよ。
Moriranno per rinascere anche loro, e non avranno piu' bisogno di noialtri.
[......]
彼らに教えてあげたいの、悲しみを越え、死を越えれば、わたしたちと同等になれることを。
Insegnargli che ci possono eguagliare di là dal dolore e dalla morte.

ただし、わたしたちの口から彼らにそう言ってあげたいの。

Ma dirglielo noi.

ちょうど麦の種や葡萄の苗木が生まれるために冥界（ハーデース）へ降りていくように。
Come il grano e la vite discendono all'Ade per nascere,

それと同じだ、と教えてあげたいの。彼らにとっても死は、新しい命である、と。
così insegnargli che la morte anche per loro è nuova vita.

この物語を、彼らに話してあげたい。この物語を通して、彼らを導いてあげたい。

Dargli questo racconto. Condurli per questo racconto.

わたしたちと絡みあう宿命のことを、彼らに教えてあげたいの。

Insegnargli un destino che s'intrecci col nostro.

[...]
死んで、死を打ち負かすだろう。
Moriranno e avran vinta la morte.

血の彼方に、何かを見るだろう。わたしたち二人の姿を、見るだろう。
Vedranno qualcosa oltre il sangue, vedranno noi due.

二度と死を恐れなくなるだろう。そして別の血を流すことによって、死を宥（なだ）めることは、二度となくなるだろう。
Non temeranno più la morte e non avranno più bisogno di placarla versando altro sangue.

ディオニューソス　　そうすることは出来るはずだ、デオー、たしかに出来るはずだ。
DIONISO   Si puo` farlo, Deo`, si puo` farlo.

それは永遠の生の物語になるだろう。わたしには彼らが妬ましいくらいだ。
Sara` il racconto della vita eterna. Quasi li invidio.

宿命を知ることはないだろうが、不死の者になれるだろう。
Non sapranno il destino e saranno immortali.

だが、血を淀ませるような願いを、抱いてはならない。
Ma non sperare che stagni il sangue.

デーメーテール　彼らはただ、永遠にだけ、思いを馳せるだろう。
DEMETRA    Penseranno soltanto all'eterno.

もしかしたら、この豊かな野山を、ないがしろにする危険はあるが。
Se mai, c'e` il pericolo che trascurino queste ricche campagne.

ディオニューソス　　いまのところは。しかし、ひとたび小麦や葡萄が永遠の生の意味をもったならば、
DIONISO   Intanto. Ma una volta che il grano e la vigna avranno il senso della vita eterna,

いったい、パンや葡萄酒のなかに、人間たちは何を見るだろうか？
sai che cosa gli uomini vedranno nel pane e nel vino?

肉と血だ、いまと同じように、いつもと同じように。
Carne e sangue, come adesso, come sempre.

そして肉と血を滴らせるだろう、もはや死を宥めるためではなく、彼らを待ち受けている、永遠に達するために。
E carne e sangue gronderanno, non più per placare la morte, ma per raggiungere l'eterno che li aspetta.

デーメーテール　まるで未来が見えている、と言わんばかりね。どうして、そんなふうに言い切れるの？
DEMETRA   Si direbbe che vedi il futuro. Come puoi dirlo?

ディオニューソス　過去を振り返ってみればよいのさ、デオー。わたしを信じるがいい。
DIONISO   Basta avere veduto il passato, Deò. Credi a me.

しかし、おまえの言うことには、賛成だ。いつの日にも、それは物語になるだろう。（集成410- 414）
Ma ti approvo. Sarà sempre un racconto. (1968, pp. 170- 173)

洪水 Il diluvio

ハマドリュアス　　ときどき、わからなくなるわ。死ぬって、どんなことかしら。

AMADRIADE　　Alle volte, non so. Mi chiedo che cosa sarebbe morire.

これが本当に、わたしたちにはない、唯一のことね。
Quest'è l'unica cosa che davvero ci manca.

わたしたちは何でも知っているのに、こんなに簡単なことだけがわからない。
Sappiamo tutto e non sappiamo questa semplice cosa.

いつか試してみたいわ。それからまた、目を覚ますのよ、もちろん。
Vorrei provare, e poi svegliarmi, si capisce.

サテュロス　　よく聞きな。死ぬというのは、こういうことだ――自分が死んでいるとわからなくなってしまうこと。
SATIRO Sentila. Ma morire è proprio questo – non più sapere che sei morta.

そして大洪水も同じことだ。つまり、たくさんで、いっしょに死ぬから、それを知る者はもう誰も残っていない。
Ed è questo il diluvio: morire in tanti che non resti più nessuno a saperlo.
[...]

ハマドリュアス　　変な連中ね。彼らは宿命や未来を、まるで過去のものであるかのように、思いこんでいる。

AMADRIADE　 Strana gente. Loro trattano il destino e l'avvenire, come fosse un passato.

サテュロス　　それが、希望なのだ。宿命に追憶の名前を与えること。（集成419, 420頁）
SATIRO　 Questo vuol dire, la speranza. Dare un nome di ricordo al destino. (1968, p. 179)

美神 Le Muse＊

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊これも複数形であることに留意。

ムネーモシュネー　　あなたは自分の心に尋ね返したことがないの、なぜ、過去のたくさんの瞬間と同じように、一瞬だけ、

MNEMO`SINE Non ti sei chiesto perche' un attimo, simile a tanti del passato,

不意に、自分が幸せになるのか、神のような幸せに？

debba farti d'un tratto felice, felice come un dio?

　[.........]　

あるいは一片の雲であるかもしれない、それをあなたはまえにも見たことがある、と言うだろう。

O una nube che diresti di aver gia` veduto.

その一瞬に、時間は止まる。そしてその些細な事物を、心のなかで、

Per un attimo il tempo si ferma, e la cosa banale te la senti nel cuore

あなたは以前にも、以後にも、決して存在しないものであるかのように感じる。

come se il prima e il dopo non esistessero piu'.

そのわけがなぜか、あなたは自分の心に問い返したことがないの？

Non ti sei chiesto il suo perche'?

ヘーシオドス　　そのわけは、あなた自身が言っている。

ESIODO Tu stessa lo dici.

その一瞬に、事物は追憶と化したのだ、形あるものとなったのだ。

Quell'attimo ha reso la cosa un ricordo, un modello.

ムネーモシュネー　　そういうたくさんの瞬間からできあがった、一個の存在を、あなたは考えることができないの？　（集成428頁）

MNEMO`SINE Non puoi pensarla un'esistenza tutta fatta di questi attimi?　(1968. p. 185, 186)

神々 Gli de`i＊

――　丘がひとつ、頂（いただき）がひとつ、斜面がひとつ、あればよい。
-- Basta un colle, una vetta, una costa.

それが人気（ひとけ）のない場所でありさえすれば、そしてきみの目がそこを、上へ辿って、中空（なかぞら）に止まりさえすればよい。

Che fosse un luogo solitario e che i tuoi occhi risalendolo si fermassero in cielo.

風のなかに、信じがたく浮きあがる事物は、今日もなお、心に触れてくる。

L`incredibile spicco delle cose nell'aria oggi ancora tocca il cuore.

空を背に輪郭を見せた、樹木や岩は、大初から神々であった、とわたし自身は信じている。

Io per me credo che un albero, un sasso profilati sul cielo, fossero de`i fin dall'inizio.

[.............]

―― では、きみは信じているのだね、怪物の存在を？野獣になった肉体や、生きている石や、神々の微笑みや、無と化した言葉のことも。（集成434頁）

-- E credi ai mostri, credi ai corpi imbestiati, ai sassi vivi, ai sorrisi divini, alle parole che annientavano? (1968. p.191, 193)

　
＊本書最終章、エピローグにあたる本文といった趣か、この「神々」の章だけが原書では〔序言〕―神話は象徴の生け贄であり、特別な意味の実体が、犇いている場なのだ。―と同じくイタリック体で記されているのに鑑み、ここでは斜体で載せることにした。

いまにして思えば、パヴェーゼはこの〔序言〕で、実に本書の核心に触れていたのである。

　できるものならば、むしろ、このように神話を物語ることなど、したくはなかった。
Potendo si sarebbe volentieri fatto a meno di tanta mitologia.

それなのに神話が言語であり、ひとつの表現手段であることばかり、私たちは確認してきてしまった
Ma siamo convinti che il mito e` un linguaggio, un mezzo espressivo

――すなわち神話は勝手な思いつきではなく、象徴の生け贄であり、
- cioe` non qualcosa di arbitrario ma un vivaio di simboli cui appartiene,

すべての言語がそうであるごとくに、他の何ものによっても与えることのできない、特別な意味の実体が、犇（ひしめ）いている場なのだ。
come a tutti i linguaggi, una particolare sostanza di significati che null'altro potrebbe rendere.

神話の奇蹟を、身振りを、固有の名称をなぞってみるとき、
Quando ripetiamo un nome proprio, un gesto, un prodigio mitico,

わずか半行のうちに、数句のなかに、人間という存在の、そして情念の仕組みの、また絡まりあう概念の、すべてを培（つちか）い、かつ生気を与えている現実の精髄を、そしてまた総合的で包括的な事実を、私たちはそこに言い表してしまう。
esprimiamo in mezza riga, in poche sillabe, un fatto sintetico e comprensivo, un midollo di realta` che vivifica e nutre tutto un organismo di passione, di stato umano, tutto un compresso concettuale.

しかもその名称が、その身振りが、幼いころから、学校などで、馴れ親しんだものであれば――それに越したことはない。
Se poi questo nome, questo gesto ci e familiare fin dall'infanzia, dalla scuola - tanto meglio.

いまは習慣と化している素材を揺り動かすとき、不安はいっそう真に迫り切実なものとなるのだから。
L'inquitudine e` piu' vera e tagliente quando sommuove una materia consueta.
[.........]
最も確実な――そして最も迅速な――おのれを震駭させ、おのれを呆然とさせる方法は、
Sappiamo che il piu' sicuro - e piu' rapido - modo di stupirci*

つねに同一の対象を冷静かつ大胆に見抜くことだ。
e` di fissare imperterriti sempre lo stesso oggetto.

やがて、その対象が、目の前に――奇蹟のごとく――
Un bel momento quest'oggetto ci sembrera` - miracoloso -

いままでに見たことのない相貌をとって、必ずや姿を現わすであろう。　
di non averlo visto mai.　

（チェーザレ・パヴェーゼ『異神との対話』河島英昭訳、岩波書店、213, 214頁）
(Cesare Pavese, Dialoghi con Leuco`, Einaudi, 1968. p.5)

　*ここでは ci という接尾辞がつくとはいえ、stupirci 一語に「おのれを震駭させ、おのれを呆然とさせる」と、数語が費やされている。それだけ核心に近い箇所であるから、であろう。

　　　　　　　　　　　　　　（工事中）

21 パヴェーゼの詩学 La poetica di Pavese

2010-02-04T15:28:00.002+09:00

　　　　　　　　　　　　　　（工事中）

1 働き疲れて1 Lavorare stanca

2010-02-01T12:19:00.021+09:00

　

直ちに、書評とかレヴューを書き記すのではなく、まずはノートをとることから始めよう、時間はいくらでもあるのだから。いや、何よりも音楽を聴いたり、景色を眺めながら、無心にノートをとることが好きなのだ。良い翻訳（文中、特に断らぬ訳文はみな河島英昭訳である）を引用しつつ、また読み返す楽しみもある。おのれの訳は読むごとにもどかしさがつのって、むしろ苦しみだけれど。確かにぼくの訳詩にはあと一歩を踏み出さないところがある。その半歩、一歩を踏みだせば日本語の詩ともなるものを、ぼくの心の奥底には詩を書くことを頑なに拒むものがある。やがてとある朝に、ぼくの詩行たちはみな、その一歩と半歩を踏みだすことだろう。
独り読みながらノートをとることの利点は、それを記す合間に、考えを進めたり、戻ったり、いくらでもできるという点にある、まさにそうする価'値'はあるのだ。このvale la pena だが、詩篇中ではほぼ一貫して「する価値がある」と訳出されていて、目新しく、新鮮だし、よく原意を伝えていると思う。valere はvalore があるということだからな。なにしろ「甲斐がある」、non vale la pena なら「甲斐がない」、パヴェーゼが好んでよく使用する語句で、「甲斐がある／ない」のほうが日本語としては熟し、こなれているのに、あえて少々抵抗のある「価値がある」をとるのはまさにそうする価値はあるからなのだ。それが対話篇中では、「するに値する／値しない」と微妙に位相を変えている。背後の詩想は同じだが、より「甲斐がある／ない」に近づいている。このように、なにしろ、ノートなのだから、目につく詩句、表現は、たとえ突発的にでも取り上げることとしよう、まさにそうするだけの価値はあるのだ。
パヴェーゼのイディオムの使い方はこれまでの詩語を死語と化し、一種、解毒作用さえあるかのようだ。このように、働く人びとの生活語を随処に詩語・詩想に取り入れたのも詩集『働き疲れて』の新しさのひとつなのだから。しかし、ありふれた生活詩、労働詩とならないのはなぜなのだろう？　むしろ、これらとは決然と訣別して、パヴェーゼは物語詩から神話詩の真境地を開拓してゆく、まさにたった独りで。
ともあれ、しかし一義的な引用ばかりでは、筆者はともかく、大方の読者にはあるいは退屈かも知れない。折にふれて、パヴェーゼの原文を真ん中に挟んで、上には恩師 [A] 河島英昭先生訳を掲げ、下には、ふるみね訳ではなく、永らく封印されてきた不肖の弟子 [B] 花野秀男訳を、埃も掃わぬままに対置させてみようか。
いずれにしろ、読者には比較のよすがとなるやも知れないし、筆者にはおのれのおさなさの里程標ともなりうるか、ともあれ。
まっ、【対応の構図】とともに、[E] ふるみね訳が登場することもあろうかとは思うが、暫時お待ち願いたい。たぶん、一旦は大きく [A] 寄りに揺れて戻りながら、[E] となり、構造を立て直してから、本稿終了後にやがて [B'] 新訳に至るのではなかろうか。

働き疲れて Lavorare stanca

詩集『働き疲れて』は６つの詩群〈祖先　その後　田舎の町　母性　緑のたきぎ　父性〉からなり、〈付記〉の２文が付されている。

祖先（１１篇）
南の海　　祖先　　風景一　　故郷を失った人びと　　大山羊神　　風景二　　寡婦の息子　　真夏の夜の月　　かつていた人びと　　風景三　　夜

その後（１５篇）
　　出会い　　孤独癖　　黙示　　朝　　夏　　夜想曲　　苦しみ　　風景七　　情熱の女たち　　灼けつく土地　　寛容　　田舎の娼婦　　デオーラの思い　　二本のタバコ　　その後

田舎の町（１９篇）
　　時は流れて　　わからない人たち　　建てかけの家　　田舎の町　　先祖返り　　恋の冒険　　古代の文明　　ユリシーズ　　規律　　風景五　　無規律　　作者の肖像　　九月のグラッパ　　踊り　　父性　　アトランティック・オイル　　砂取り人夫の日暮れ　　馬車引き　　働き疲れて

母性（１０篇）
　　季節　　夜の楽しみ　　悲しい晩餐　　風景四　　思い出　　声　　母性　　船頭の妻　　酔いどれの老婆　　風景八

緑のたきぎ（７篇）
　　外へ　　紙の吸い手たち　　世代　　反乱　　緑のたきぎ　　ポッジョ・レアーレ　　政治犯の言葉

父性（８篇）
　　地中海の民　　風景六　　神話　　屋上の楽園　　単純　　本能　　父性　　北の星

　　　　　　　　　　　　　　　　以上、全７０篇。
付記
　　詩人という仕事
　　まだ書かれていない一連の詩について

働き疲れて Lavorare stanca

〈祖先〉Antenati （１１篇）

　　　　　　　南の海 I mari del Sud (1930)

[A] 　　　ぼくらは日暮れに丘の脇腹を歩いている、
Camminiamo una sera sul fianco di un colle,
[B] ある晩ぼくらは丘の中腹を、
*[D] We’re walking one evening on the flank of a hill

[A] 黙って。遅い黄昏のなかで
in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo
[B] 黙って歩く。夕闇のなかで
[D] in silence. In the shadows of the dusk

[A] ぼくの従兄は白い服を着た巨人だ、
mio cugino è un gigante vestito di bianco,
[B] ぼくの従兄は白い服の大男で、
[D] my cousin’s a giant dressed all in white,

[A] 落着いて歩を運ぶ、その顔は陽灼けしていた、
che si muove pacato, abbronzato nel volto,
[B] ゆったりと動き、顔は赤銅色に焼け、
[D] moving serenely, face bronzed by the sun,

[A] 黙りがちに。黙ることはぼくらの掟だ。
taciturno. Tacere è la nostra virtù.
[B] むっつりしている。黙るのはぼくらの力だ。
[D] not speaking. We have a talent for silence.

[A] ぼくらの祖先は独りきりで生き抜き
Qualche nostro antenato dev'essere stato ben solo
[B] ぼくらの先祖の誰かはよほど独りだったにちがいない
[D] Some ancestor of ours must have been quite a loner

[A] ――痴呆の極みの大男や憐れな阿呆ではあっても――
- un grand'uomo tra idioti o un povero folle -
[B] ― 愚者の群れのなかの偉い男だったのか、ただの間抜けだったのか ―
[D] — a great man among fools or a crazy old bum —

[A] 黙ることだけを子供たちに教えてきた。
per insegnare ai suoi tanto silenzio.
[B] 身内にこれほどの沈黙を教えこむとは。
[D] to have taught his descendants such silence.

[A] ぼくの従兄が今宵、口をきいた。ぼくに尋ねた
Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto
[B] 今晩ぼくの従兄が話した。彼と一緒に登るか
[D] This evening he spoke. He asked if I’d join him to climb

[A] いっしょに登ろうか、あの頂から
se salivo con lui: dalla vetta si scorge
[B] とぼくに聞いた。晴れた夜には頂上から
[D] to the top of the hill: from there you can see,

[A] 晴れた夜には照り返す灯が見えるだろうか、
nelle notti serene il riflesso del faro
[B] トリーノの、遙かな灯火の照り返しが
[D] in the distance, on clear nights, the glow

[A] 遠くに、トリーノの灯が。《おまえはトリーノに住んでいるから……》
lontano, di Torino. "Tu che abiti a Torino…"
[B] 見わけられる。「きみはトリーノに住んでいるのだから……」
[D] of Turin. “You, living in Turin,” he said,
　　　　　　　　　　[......]
ふむ、[A] のほうがいいなぁ、当然ながら。原文と訳文、一文一文の対応に止まらず、行ごとの対応がきちんと図られている。むろん、そこには緊張が生ずる。狭い行間に閉じ込められて、異なる言語間の差異が最大となるのだ。そうして撓り、たわめられた反発力を内部に宿した言葉たちが、日本語に新たな表現力を吹きこんでゆく。ぼくの目指す翻訳もこの手法の延長線上にある。パヴェーゼがアメリカ文学を翻訳するときに用いる手法もこれと近い。
しかし、次の一文は断然 [B] のほうが正解ではあるまいか、上手い下手は別にして？
[A] そして崖の端を歩きつづける
彼の穏かな眼差しをぼくは見やった、幼子が、
少し疲れた農夫たちを眺めるように。
E cammina per l'erta
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,
usare ai contadini un poco stanchi.
[B] そして登り坂を歩く
眼が据わっている、それは子供のころ、ぼくが
いくらか疲れた農夫たちによく見かけたものだった。

夕暮れどき、草臥れて野良から丘から三々五々下って来る農夫たち、そんなランゲの百姓たちの目に浮かぶ、少し疲れた、沈んだ目の色が幼いころのぼくの眼に焼きついていた。いまその同じ沈んだ目の色を、財を成してアメリカから帰郷した従兄が眸に湛えている。世界を流離ってきてもなお、その芯は少しも変わらなかったことをいま確認して、ぼくは従兄に深い連帯を覚える。

ふと気になって、Margaret Crosland 嬢の英訳 [C] (Cesare Pavese Selected Poems-Penguin Modern European Poets, 1971)を見る。がっかりしたことに、
[C] And he walked along the slope
with the set expression that I used to see
on tired peasant faces when I was a child.
とあって、ぼくの構文解釈と少しも変らない。 [B] と [C] が符合したからといって、[B] にとってはなんの突っかい棒にもならない。パヴェーゼみずからが英訳したなら、こうは書かなかっただろうと思うからだ。
* しかし、はてな？とも思って、いま探したら Geoffrey Brock [D] 訳にヒットした。["South Seas” from Dissaffections: Complete Poems 1930-1950 by Cesare Pavese. Published in 2002 by Copper Canyon Press. ] こちらのほうがずっと出来がよい。そこで [B] の下に貼りつけながら読むことにした。英語ならば、少年少女の読者も邦訳に加えて読んでくれると思うからである。ちなみに当該の箇所は？というと、
[D] And he climbs the steep path
with that self-contained look I saw as a boy
on the faces of farmers when they were tired.
とあって、ぼくの構文解釈と少しも変らない。 [B] と [D] が符合したからといって、[B] にとってはやはりなんの突っかい棒にもならない。パヴェーゼみずからが英訳したなら、こうは書かなかっただろうと思うからだ。
結局、英仏独露スペイン語訳がどうあろうとも、パヴェーゼみずからが翻訳したなら、こうは書かなかっただろうと思えば、それは、[B] にとってはなんの突っかい棒にもならないことがわかった。
ゆえに、パヴェーゼみずからが日本語に翻訳したなら、どう書くか、つねにこの視点に立ち返って翻訳に当たるほかはない。むろん、きみはパヴェーゼではない。だからきみの想定するパヴェーゼみずからが翻訳したなら、どう書くだろうかとつねに念頭において書くほかはないだろう。ときには緊張の弛む瞬間もあるかもしれない。けれども、パヴェーゼがむだな一行を書くことはないのだから。
唐突に脈絡もなく記憶が立ち返る。駅へと急ぐぼくを自転車に乗った少年が追いかけてきた。
「あなた、日本人？」
「うん、そうだけど？」
「ぼくのお祖父さんのラヨロがちょっと寄ってけって」
「ラヨロって、あの『不条理の悪癖』を書いたダヴィデ・ラヨロかい？」
「えっと、そうだよ」
「残念、時間がないんだ。こんどの列車に乗らなくっちゃ」
あれはパヴェーゼの生まれ故郷サント・ステーファノ・ベルボ、駅へと向かう村の街道、晩い黄昏のなかでのことだった。あとで考えて惜しく思う、逃した機会なら、ぼくの人生にもいくらもあった。

[A] 二十年間、世界を歩きまわってきた。
Vent'anni è stato in giro per il mondo.
[B] 二十年間、彼は世界中を歩きまわった。
[D] For twenty years he wandered the world.
[......]
[A] ああ、ぼくがマレー沖の海賊ごっこをした日から、
Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
[B] ああ、ぼくがマレーの海賊ごっこをして遊んでから、
[D] Ah, so much time has gone by since we played
　　　　　　　　　　　　[......]
[A] 都会はぼくに無限の恐怖を教えた。
La città mi ha insegnato infinite paure:
[B] 都会はぼくにとめどない恐怖を教えた。
[D] The city taught me an infinite number of fears:
　　　　　　　　　　　　[......]
[A] ぼくの従兄は帰ってきた、戦いを終えて、
Mio cugino è tornato, finita la guerra,
[B] ぼくの従兄は帰った、戦争が終り、
[D] After the war, my cousin, larger than life, came home,
　　　　　　　　　　　　[......]
[A] ぼくらは半時以上もまえから歩いている。頂は真近い、
Camminiamo da più di mezz'ora. La vetta è vicina,
[B] ぼくらは半時間以上も歩く。頂上は近い、
[D] We’ve been walking for nearly an hour. Close to the peak
　　　　　　　　　　　　　[......]
[A] 土と風の匂いが暗闇のなかでぼくらを包む、
Un profumo di terra e vento ci avvolge nel buio,
[B] 土と風のかおりが闇の中でぼくらを捲きつける、
[D] the wind begins rustling and whistling around us.
　　　　　　　　　　　　[......]
[A] ひとつだけ夢が
彼の血のなかに残っていた。かつて火夫として
オランダの木造船、チェターチェオ号に、乗り組んでいたときのことだ、
太陽のなかに重い銛が群れ飛ぶのを見た、
鯨の群が血の泡のなかで逃げるのを見た、
そして追いすがれば、尾をもち上げて、槍と戦うさまを見た。
ときおり、その話をぼくにする。
Solo un sogno
gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,
da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.
Me ne accenna talvolta.
[B] ただ一つの夢だけが
彼の血の中に留まった。彼はかつて巡航した、
オランダ漁船セタセオ（鯨）号に火夫として乗組んで、
そして白日の下、重い銛が何本も飛ぶのを見た、
彼は見た、鯨たちが血の泡のあいだを逃げまどい
追跡される鯨たちが尾を振りあげて端艇と戦うのを。
ぼくと話すと彼はそのことにときどき触れる。
[D] Only one dream
has stayed in his blood: once, when he worked
as a stroker on a dutch fishing boat, the Cetacean,
he saw the heavy harpoons sail in the sun,
and saw the whales as they fled in a frothing of blood
and the chase and the flukes lifting, fighting the launches.
Sometime he mentions it.
むろん、lancia は [A] 「槍」ではなくて、[B] 「端艇」ではあるけれども。

[A] でも、幸せなひとだ彼は
この世でいちばん美しい島々の上にオーロラが
懸かるのを見てきたのだから、ぼくがそう言うと
思い出に微笑みながら、彼は答える。太陽が
昇ったときには、一日はもう老いているのだ、と。
Ma quando gli dico
ch'egli è tra i fortunati che han visto l'aurora
sulle isole più belle della terra,
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levava che il giorno era vecchio per loro.
[B] だけどぼくが彼に言う
彼はこの地上で最も美しい島島の上にオーロラを
見た運のよい男たちの一人なのだ、
するとその思い出に彼は微笑んで答える、陽は
おれたちにとって一日も終り近くなってやっと昇った。
[D] But whenever I tell him
that he’s one of the lucky ones to have seen the sun rise
over the loveliest islands in the world,
he smiles at the memory, then says that the sun
didn’t rise till the day for them was already old.
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　[１９３０年９月７‐１４日]
さて、次の詩『祖先』に移るまえに、パヴェーゼ処女詩集『働き疲れて』の巻頭を飾ったこの長詩『南の海』をいまいちど読み返し、その構造を把握して、各詩連ごとに情景の移ろいを追ってみようか。恩師アウグスト・モンティに捧げられたこの長詩は、見たごとく８連からなり、各詩連は３～１０文、５～２４行から成る。
　　第１連　　ぼくと従兄は夕闇のなか、丘に登る。
　　第２連　　丘の頂上から、トリーノの灯を見ようと、日ごろ無口な従兄がぼくを誘ったのだ。二十年間、世界を流離って、ここベルボ谷に帰ってきた従兄。ランゲの地は少しも変わっていない。従兄もその芯は変わらない、と、歩く従兄の目のいろにぼくは見てとる。
　　第３連　　幼いころのぼくの思い出。死んだと思われていた従兄が南の海の果て、タスマニアから出した絵葉書が届いたときのみなの驚き。
　　第４連　　幼いころのぼくの日々、海賊ごっこ、水浴び、木登り、喧嘩......ライバル......　長じて初めて暮らした都会の恐ろしさ。
　　第５連　　帰ってきた従兄はガソリンスタンドを始め、ランゲじゅうを歩き回り、結婚した。彼のもくろみ。
　　第６連　　はや、丘の頂は近い、土と風のかおりが闇のなかでぼくらを捲きつける。
　　第７連　　彼の血のなかに留まったただひとつの夢は、南の海で鯨と戦うことだ。
　　第８連　　オーロラの思い出。陽はおれたちにとって一日も終り近くなってやっと昇った。

《『南の海』は出発点ではなくて、到達点である。》
と、マッシモ・ミーラは『パヴェーゼ詩集』POESIE序文で述べている[Einaudi, NUE 9, 1943, 1961]。Massimo Mila は重要だ。いずれ詳述する機会もあることだろう。「解説」で河島先生も触れていらっしゃるはずだ。
なお、Mariarosa Masoero 編集のCesare Pavese, Le Poesie, Einaudi 1998 には、《『働き疲れて』のまえに1923-1930》と題して、Sfoghi, Rinascita, [Le febbri di decadenza], Blues della grande citta` 1929, Estravaganti scelte dicembre 1926 - agosto 1930 の各詩群が１５０ページ弱にわたり掲載されている。

　　　　　祖先／祖先たち Antenati (1931)

[A] 　この世界に呆然としているぼくに、ある年齢が訪れて
虚空に拳を振りあげたまま、ぼくは独り泣き濡れていた。
Stupefatto del mondo mi giunse un'età
che tiravo gran pugni nell'aria e piangevo da solo.
[B] 世界に唖然として宙に拳を振り回し
独り泣く、そんな年令にぼくはなった。
[C] When the world left me in a daze,
I gave up and moaned to myself.
[......]
[A] 仲間を見つけるたびに、ぼくは自分を見つけてきた。
Ho trovato compagni trovando me stesso.
[B] おのれ自身を見出してぼくは仲間を見出したのだ。
[C] I found companions when I found myself.
[......]
[A] 土を見つけるたびにぼくは仲間を見つけてきた、
Ho trovato una terra trovando i compagni,
[B] ぼくは仲間たちを見出して一つの土地を見出した、
[C] I found land when I found companions,
[......]
[A] ぼくらはあの丘から丘を流離うために生まれてきた、
女は連れずに、両手を後ろに組んだまま。
Siamo nati per girovagare su quelle colline,
senza donne e le mani tenercele dietro alla schiena.
[B] ぼくらはあの丘丘をあてどなく歩き回るために生れた、
女たちなしに、そして両手は背中の後ろに組んで。
[C] We were born to wander round these hills,
without women, our hands behind our backs.

　　　　　風景　一　(1932)
（ポッロに）
この上では丘はもう耕されていない。羊歯（しだ）の茂みと
剥き出しの岩と不毛とがある。

故郷を失った人びと／異郷にある人びと Gente spaesata (1933)

[A]　　　海ばかりだ。海ならば、ぼくらはもう見飽きた。
Troppo mare. Ne abbiamo veduto abbastanza di mare.
[B] 海ばかり。ぼくらは海はたっぷりと見た。
[C] Too much sea. We have seen enough sea.

[A] 日暮れに、青ざめて水が広がり、
Alla sera, che l'acqua si stende slavata
[B] 夕方、海面が色あせて広がり
[C] Late in the day, when the wide water fades

[A] 無のなかに消えるころ、友は水を見つめる
e sfumata nel nulla, l'amico la fissa
[B] 無の中に消え失せると、友は海面を見つめ
[C] into wan emptiness, my friend stares at the sea,

[A] ぼくは友を見つめる、そしてどちらも話さない。
e io fisso l'amico e non parla nessuno.
[B] ぼくは友を見つめる。そして誰も話さない。
[C] I stare at my friend, and we do not speak.
                          [.........]


                        （おおやぎがみ）
　　　　　　　　　大山羊神 Il dio-caprone (1933)

[A]　　　　　　田舎は不思議な緑の国だ、
La campagna e` un paese di verdi misteri
[B] 田舎は緑の神秘にみちた国だ

[A] 少年にとっては、夏に来るたびに。草花を噛み
al ragazzo, che viene d'estate. La capra, che morde
[B] 夏にだけ来る少年にとっては。牝山羊は噛んだ

[A] お腹が膨れるので、牝山羊は走らねばならない。
certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra.
[B] ある種の花々で、お腹が膨らむから、走らずにはいられない。

[A] どこかの娘と男が楽しんだあとでは
Quando l'uomo ha goduto con qualche ragazza
[B] 男がどこかの娘と楽しんだときには

[A] ――彼らにもあの下に毛が生えているから――娘のお腹が子供で脹れる。
- hanno peli la` sotto - il bambino le gonfia la pancia.
[B] ――あの下には毛が生えていて――赤ん坊でお腹がふくらんでくる。

[A] 牝山羊たちに草を食ませながら、脅したり、笑ったりするが、
Pascolando le capre, si fanno bravate e sogghigni,
[B] 牝山羊たちに草を食ませているあいだは、脅したり賺したりするが、

[A] 黄昏どきには、誰もがあたりを窺いはじめる。
ma al crepscolo ognuno comincia a guardarsi alle spalle.
[B] 陽が落ちると、どの娘も背後を気にしだす。
                                     [...............]

風景二 Paesaggio II (1933)

[A]　　丘は星空に白んでいる、地肌を見せて。
La collina biancheggia alle stelle, di terra scoperta;
[B] 土の露出したあの丘が星屑に白みゆく、
[E] あの丘が星屑に白みゆく、土も露わに。
【対応の構図】
La collina biancheggia alle stelle（丘は星空に白んでいる／あの丘が星屑に白みゆく）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　, （、／ 0 ）
di terra scoperta; （地肌を見せて／土の露出した→土も露わに）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　; （。／、→　。）
　　そう、[B] にも厳密な対応を強いるなら、
[E] ふるみね訳
　　あの丘が星屑に白みゆく、土も露わに。
　となる。

[A] あの上ならば、泥棒だって見つかるだろう。崖のあいだの谷底では
si vedrebbero i ladri, lassù. Tra le ripe del fondo
[B] あの上では、盗人どもは丸見えだ。丘裾の崖に挟まれていては
[E] 盗人どもは丸見えだ、あの上では。丘裾の崖に挟まれていては

【対応の構図】
si vedrebbero i ladri（泥棒だって見つかるだろう／盗人どもは丸見えだ）
　　　　　　　　　　　, （、／　、）
lassù（あの上ならば／あの上では）
　　　　　　　　　　　. （。／、→　。）
Tra le ripe del fondo（崖のあいだの谷底では／丘裾の崖に挟まれていては）
　となり、ゆえに暫定的ふるみね訳は、
[E] 盗人どもは丸見えだ、あの上では。丘裾の崖に挟まれていては
　となる。

[A] 葡萄の列がみな影に沈んでいる。あの上でも実るのだ
i filari son tutti nell’ombra. Lassù che ce n’è
[B] どの畝もみな影の中だ。物生りのいいあの上

[A] あれは苦しまない者の土地だから、誰も登っていかない。
e che è terra di chi non patisce, non sale nessuno:
[B] 苦労知らずの土のあそこへは、誰も登らない。
　　　　　　　　　[.................]

　　　　　　寡婦の息子 (1939)

暗い酒場では何が起こってもよい、
外には星空が広がっていてもよい、
秋の霧と新しい葡萄酒の彼方には。

真夏の夜の月 Luna d'agosto (1935)

[A]　　黄色い丘の群がる彼方に海はある、
Al di la` delle gialle colline c'e` il mare,
[B] 黄色くひしめく丘のかなたに海はある、
[C] Beyond the yellow hills is the sea,
[D] There, beyond the yellowing hills, is the sea,

[A] あの雲の彼方に。けれども戦慄の日々が
al di la` delle nubi. Ma giornate tremende
[B] あの雲たちのかなたに。けれど戦慄の日々が
[C] beyond the clouds. But endless days
[D] beyond the clouds. But between the sea and here,

[A] 波打つ丘となって空に弾けながら
di colline ondeggianti e crepitanti nel cielo
[B] 空にうねっては爆ぜる丘また丘となって
[C] and undulating hills that shimmer against the sky
[D] terrible days full of hills that waver and crackle

[A] 海の前に立ちはだかる。この上にあるのは
si frammettono prima del mare. Quassu' c'e` l'ulivo
[B] 海のまえに立ちふさがる。この上にあるのはオリーヴの木と
[C] lie in front of the sea. Up there are the olive-trees,
[D] in the sky. Up here there’s an olive tree

[A] オリーヴの木と、姿を映すにも満たない水の井戸、
con la pozza dell'acqua che non basta a specchiarsi,
[B] 姿を映すにも足らぬ水の井戸、
[C] the pool of water too small to mirror your face,
[D] and a puddle too small to give any reflection,

[A] そして止むことのない、刈株、また刈株。
e le stoppie, le stoppie, che non cessano mai.
[B] そして刈株、刈株、目路のかなたまで。
[C] and the stubble, the never-ending stubble.
[D] and stubble: stubble as far as the eye can see.
[........]

かつていた人びと　(1933)

柔らかい月と霜が暁の畑の上で
麦を刺し殺す。

荒涼とした平野では、
あちこちが腐りかけ（時間がかかるだろう
太陽と雨が死者たちを埋めつくすまでには）、
まだひとつの喜びだった、目を覚まして彼らも
霜に覆われているさまを見るのは。月の光が
あたりを洗って、翌朝を思う者もいた
さらに濃い緑の草が芽生えるかもしれない。

風景三 　(1934)

髭と強い陽射しのあいだで顔はまだよい、
だが体の皮膚はどうだ、白く震えている
襤褸（ぼろ）きれのあいだで。垢だけでは足りない、雨と陽射しに
それを溶けこませるには。日灼けした農夫たちが一度
彼を見かけたが、その一瞥はつづいている。
あの体の上に、たとえ歩いていても蹲（うずくま）って休んでいても。

夜　(1938)

けれども風の夜は、追憶だけがわずかにかすめた
あの澄みきった夜は、いまでは遠い、
ひとつの追憶だ。呆然とした静けさがまだ続いている、
それもまた、木の葉と無から出来ていた。追憶の彼方の
あの時代の、残っているものは、漠とした
思い出だけだ。

〈その後〉 Dopo （１５篇）

　　過去はたちまち立ち返ってくる、眼前に。
　　誰か目の当たりに見ないだろうか、きみを。
　　抱きしめる両の手のひらから零れ落ちてゆく、ぼくの生命。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　昶

出会い Incontro (1932)

　　　　　　　　　　　　　　　　　　
[A]　　　この固い丘と丘の狭間（はざま）からつくり出されたぼくの肉体、
Queste dure colline che han fatto il mio corpo
[B] こうした固い丘丘がぼくの身体を生（な）し、

【対応の構図】
Queste dure colline （この固い丘と丘の狭間から／こうした固い丘丘が）
che han fatto il mio corpo（つくり出されたぼくの肉体、／ぼくの身体を生し、）
　　　　　　　　　　　　　　↓
[E] 　こうした固い丘丘が生（な）したぼくの身体、

[A] それは数かずの追憶に揺れている。あの女の
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio
[B]数多の思い出でそれを揺さ振るこの女という奇蹟を

【対応の構図】
e lo scuotono a tanti ricordi, （それは数かずの追憶に揺れている。／数多の思い出でそれを揺さ振る）
mi han schiuso il prodigio（丘はぼくにひらいてみせた、あの女の／この女という奇蹟を）
　　　　　　　　　　　　　　　　↓
[E] それは数多（あまた）の思い出に揺さぶられている。丘はぼくにひらいてみせた、この女という奇蹟を。

[A] 奇蹟を。だが女は知らない、彼女を生きながら彼女を理解できないでいるぼくのことを。
di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla.
[B] ぼくに開示した。この女はぼくが彼女を生きていることを知らないし、ぼくは彼女を理解できない。

【対応の構図】
di costei, che non sa che la vivo（奇蹟を。だが女は知らない、彼女を生きながら／
ぼくに開示した。この女はぼくが彼女を生きていることを知らないし、）
e non riesco a comprenderla. （彼女を理解できないでいるぼくのことを。／ぼくは彼女を理解できない。）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　↓
[E] だが女は知らない、彼女を生きながら彼女を理解できないでいるぼくのことを。

[C] Those hard hills that made my body
and rack it with so many memories, gave me the wonder
of that girl who doesn't know I create but do not understand her.

[A] ぼくは出会った、ある夜。夏の靄のなかで
L'ho incontrata, una sera: una macchia più chiara
[B] ある晩、ぼくは彼女と出会った。夏の霧の中
[C] I met her one evening: a lighter figure
[E] ぼくは彼女と出会った、ある晩。最も明るい斑点だった、

[A] おぼろな星空よりも、さらに白い姿のあの女と。
sotto le stelle ambigue, nella foschia d'estate.
[B] 朧な星影の下、最も明るい斑点が彼女だった。
[C] beneath the ambiguous stars, in the mist of summer.
[E] 朧な星影の下、夏の霧のなかで、彼女は。

[A] あたりには影よりもさらに深い
Era intorno il sentore di queste colline
[B] 影よりも深ぶかとこうした丘丘の馨りが
[C] Round about was the murmur of these hills,
[E] あたりには丘の匂いがたちこめていた、

[A] 丘の匂いがたちこめていた、そのとき不意に響きわたった
più profondo dell'ombra, e d'un tratto suonò
[B] 辺りに立ちこめていた。と、不意にこうした丘丘から
[C] deeper than the shade, and all at once was a sound
[E] 影よりもさらに深く。と、不意に響きわたった

[A] 丘の狭間から迸り出るように、さらに鋭い
come uscisse da queste colline, una voce più netta
[B] 生じたかのように澄んでしかも渋みのある
[C] that seemed to come from the hills, a voice both clear
[E] 丘の狭間から湧き出るかのように、さらに澄んだ

[A] 白い声が、失われた時代のひとつの声が。
e aspra insieme, una voce di tempi perduti.
[B] 声、失われた時代の声が響き渡った。
[C] and harsh, a voice from times that are lost.
[E] しかも鋭い声が、失われた時代の声が。
                                    [...........]

孤独癖　(1933)

明るい窓辺で少しばかりの晩餐をぼくは食べる。
部屋のなかはすでに暗くて見えるのは空ばかり。
外へ出れば、静かな街路がたちまちに
ひらかれた野原へと導いてゆく。

黙示　(1937)

孤独な男がまた見つけた、少年の痩せた
心は、呆然として、笑う女に見入っている。
すばやい視線が露わに戦（おのの）いて
もつれあった。少年はひとつの秘密をつかんだ
あの目のなかに、隠れた懐（ふところ）のようなひとつの秘密を。

朝　(1940)

ひらきかけた窓に顔が浮んでいる
海原を背にして。髪は解けて

やさしく海の動きに揺れている。

この顔立ちに思い出はない。
かすかに逃げてゆく影、それは雲か。
しめやかに濡れた影、それは砂山の
無垢の窪みか、明けてゆく薄明の下で。
思い出はひとつもない。わずかに囁（ささや）くのは
追憶と化した海の声か。

薄明りのなかで暁の波が柔らかに
光を吸い、あの顔を照らしだす。
毎日が時のない奇蹟だ、
太陽の下で。塩辛い光を染みこませ
生きた海の幸の香りを放っている。

夏　(1940)

明るい庭がある、低い壁のあいだに、
乾いた草と光が、少しずつその土を
焦がしている。海の香りをたてる光だ。
きみはあの草を嗅いでいる。髪に触れ
思い出を揺すっている。

夜想曲　(1940)

丘は夜のものだ、仄かに明るい空のなかで。
そこにきみの頭が浮かびあがって、かすかに揺れ
空を従えている。きみは一片（ひとひら）の雲のように
梢に透けて見える。その瞳のうちに笑う
あの不思議な空はきみのものではない。

苦しみ　(1933)

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
街から街をあたしは彷徨（さまよ）うだろう、疲れ果てて死なぬかぎりは
女独りで生きるすべを知るだろう、通り過ぎる顔の瞳を
ひとつひとつ覗きこみ、いまのあたしに留まるだろう。
脈から脈を伝い昇ってくるこの冷たさ、それは
ひとつの目覚めだ、かつてどの夜明けにも感じたことがない
この真実の目覚め。ただ、あたしは感じている
肉体よりも強いあたしを、そしてさらに冷たい慄（おのの）きが夜明けを連れてくる。

　　　　　　風景七　(1940)

水底（みなぞこ）のように明るい瞳のなかにかすかな
陽が射せばよい、怒りが押し入ってゆくから、
陽の光が縞の筋を引く、粗あらしい底までも。
夜明けが戻ってきて見出す命ある彼女を、
甘くも善くもなく、身じろぎもせずに見つめる、
空が閉じこめた石造りの家並みのあいだに、彼女を。

情熱の女たち／情熱を知った女たち Donne appassionate　(1935)

[A] 娘たちは黄昏に水のなかへ降りてゆく、
Le ragazze al crepuscolo scendono in acqua,
[B] 少女たちは陽が落ちると海に降りる、

海が消えて、広がるころ。森のなかでは
quando il mare svanisce, disteso. Nel bosco
そのころには海原は薄れゆき、広がりきっている。森の中では

木の葉が戦（おのの）き、娘たちは用心深く
ogni foglia trasale, mentre emergono caute
どの梢の葉も慄いているのに、彼女たちは用心深く

砂の上へ出て岸辺にすわる。波の泡は
sulla sabbia e si siedono a riva. La schiuma
砂浜に姿を現すと、岸辺に腰を下ろす。海の泡は

不安な戯れを繰り返す、遙かな水際（みぎわ）にそって。
fa i suoi giochi inquieti, lungo l'acqua remota.
遠い波打際沿いに、不安そうに戯れている。

灼けつく土地　(1935)

トリーノにいたことのある痩せた若者が話しだす。
大きな海が広がって、岩陰に隠れ、
青ざめた色を空へ投げ返している。耳を傾けた一人
一人の目が輝く。

寛容　(1935.11)

田舎の娼婦　(1937)

デオーラの思い　(1932)

二本のタバコ　(1933)

その後　(1934)

〈田舎の町〉　（１９篇）

時は流れて　(1934)

わからない人たち　(1933)

建てかけの家　(1933)

田舎の町　(1933)

先祖返り　(1934)

恋の冒険　(1935)

古代の文明　(1935)

ユリシーズ　(1935)

規律　(1934)

風景五　(1934)

無規律　(1933)

作者の肖像　(1934)

九月のグラッパ　(1934)

踊り　(1933)

父性　(1933)

アトランティック・オイル　(1933)

砂取り人夫の日暮れ　(1933)

馬車引き　(1939)

働き疲れて　(1934)

〈母性〉　（１０篇）

季節　(1933)

夜の楽しみ　(1933)

悲しい晩餐　(1934)

風景四　(1934)

思い出　(1935.11)

声　(1938)

母性　(1934)

船頭の妻　(1938)

酔いどれの老婆　(1937)

風景八　(1940)

〈緑のたきぎ〉　（７篇）

外へ　(1934)

紙の吸い手たち　(1932)

世代　(1934)

反乱　(1934)

緑のたきぎ　(1934)

ポッジョ・レアーレ　(1935)

政治犯の言葉　(1935.10)

〈父性〉　（８篇）

地中海の民　(1934)

風景　六　(1935)

神話　(1935.10)

屋上の楽園　(1940)

単純　(1935.12)

本能　(1936.2)

父性　(1935.12)

北の星　(1936.1)

以上、全７０篇。
付記

詩人という仕事　(1934)

まだ書かれていない一連の詩について　(1940)

（工事中）

2 故郷 Paesi tuoi

2010-02-01T12:18:00.008+09:00

故郷 Paesi tuoi

　　門からぼくにつきまとってきた。
　　Comincio` a lavorarmi sulla porta.

ぼくはあそこを出るのが初めてではない、
Io gli avevo detto che non era la prima volta che uscivo di la`

彼のような男もいちどは味わっておくべきことだ、と言いきかせておいた。
e che un uomo come lui doveva provare anche quello,　

それなのにあいつはすぐに笑い声をたて、まるで草原の男女のように変な真似をする。
ma ecco si mette a ridere facendo il malizioso come fossimo uomo e donna in un prato,

そして荷物をかかえこみ、ぼくに言う。「これで親父さえいなけりゃなあ」
e si butta sotto braccio il fagotto e mi dice: - Bisognerebbe non avere mio padre - .

　　パヴェーゼ、長編小説第二作『故郷』劈頭の二文。翻訳は河島英昭、岩波版の晶文社版との差異は、「まね」が漢字になっていることだけである。岩波文庫ではこの漢字にもルビが振ってあったが、流石に〈集成〉では外している。
　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　＊
　　この小説末尾の四文も引用しておこうか。岩波文庫及び〈集成〉の晶文社版との差異は、「向って」の送り仮名「か」、「しかし」の後の読点「、」だけである。

　　「すぐに帰ってきます」と、ナンドが言う。
　　 - Torna subito, - dice Nando.

「地下室にでも行ったのでしょう」
- Dev'essere andato in cantina - .

彼らはエルネストといっしょに横木へ向かって歩いた。
E con Ernesto s'incamminano al trave,

そのあとを、窓からアデーレの視線が追っていた。
mentre l'Adele ci guardava ancora dalla finestra.

しかし、ぼくのことだけは、見落としていただろう。
Ma che guardasse proprio me, non credo.

　　　　　　　　　　　　　　　　　（一九三八－三九年）

　　　（工事中）

　身体が何となく熱っぽい。真っ白い梔子でもなく、沈丁花の強い香りとはさらに違う、たわわに黄色い花房を垂れるあの樹の甘ったるい匂いの中を歩くと、暑くもないのに汗がにじみ出る。仕事部屋に入ったとたんに、くしゃみを立て続けにした。風邪を引いたのかも知れない。洗車ホースの水に濡れそぼったコール天のズボンのまま、電車やバスに乗ったり、府中でなくもがなの講習を受けたりしたせいだろうか？　脛や膝が冷たく冷えて、ぼくはその骨に齎す悪影響のほうをむしろ気にしていたのだが。
　端末を立ち上げながら、タバコをくゆらして考えた。
　《あと三時間弱だと、これから創作に取り組むには短すぎるし、むろん新たな翻訳に掛かるにも半端な時間だ》
　そこでぼくはいわゆるおさらい、手習いにこの半端な時間を充てることにした。パヴェーゼの原文を打ち込むと、到底手許を見ずに打ち込むほどにはスピードは回復しないけれど、その代り、パヴェーゼの真意が垣間見える刹那がある。昔の人が唐詩選を筆写させ、声を出して暗誦させたのはそれなりに理由のあることだった。指と声を通して身体に入った詩文はその人の血となり肉となるのである。しばらくすると、さらに原文の上に先生の訳文を打ち込んで、対置させて、その距離を測る。いつもひどく感心させられてしまうのだが、ぼくは一旦これを忘れて、いずれおのれの訳文を創り出したいのだった。

　《ときどき、折をみて、ぼくは自分の意見を言った。
　　Di tanto in tanto, all'occasione, dicevo la mia,

前にもタリーノに言った覚えがある。
perche' l'avevo gia` spiegato a Talino,

谷底の井戸のなかで仕事をしているところを見た証人がいる以上、
che se uno l'hanno visto lavorare dentro un pozzo a fondo valle,

丘の上の火事を彼のせいにするのは少し無理だろう、と。
e' un po' difficile accusarlo di un incendio su in collina.

しかし近在を旅してまわり、タリーノにも腕のたつ蹄鉄工と認められているそのベルトという男は（彼はぼくと同じ名前だった）、
Ma quel Berto (si chiamava come me) che quei paesi li aveva girati e si maneggiava Talino da buon maniscalco,

月もないのに夜の井戸のなかでタリーノの顔など見えるわけはないが［夜の井戸のなかではタリーノの顔はおろか、月さえ見えるわけはないが］、無罪放免になったからには、もう安心だ、と何度もタリーノに繰り返した。
tirava a ficcargli in testa che adesso stare tranquillo, visto ch'era prosciolto, perche' in un pozzo di notte non si vede neanche la luna, nonche' la faccia di Talino.

「えっ、夜だったのか？」とぼくは言う。
- Perche', e` stato di notte? - dico io.

「そうともよ、このばか、夜だからひとに見られた方が良いのに、逆に井戸のなかに隠れたんだ」
Sicuro, questo goffo, per farsi vedere di notte, va a nascondersi nel pozzo -.

ようやく、タリーノがつきまとって少しも離れなかったことに、ぼくは気づいた。
Allora mi accorsi che neanche un momento Talino aveva smesso di lavorarmi.

やがて誰か［少年／相棒］があの男を呼びに来る、しかし彼はテーブルで待っていろ、とぼくらに言う。
Poi quell'altro lo chiamano, ma ci dice di aspettarlo al tavolo.
――　Cesare Pavese 《Paesi tuoi 》Einaudi　河島英昭訳『故郷』晶文社（＊［　］内は筆者記す。）》

　あともうひとくさり、やってみようか。原文にしろ訳文にしろ、手が遅くなれば、到底スラスラとは打ち込めないし、読み進めない。それが考える余裕を生む。ふだん何気なく読み進んでしまう箇所でも、立ち止まって考えてみる、まさにそれこそが狙いなのだから。

　《「おい」ぼくはタリーノに言う、「なぜ家が焼けたのは夜だとぼくに言わなかったんだ？
- Senti, - faccio a Talino, - perche' non mi hai mai detto che quella casa e` bruciata di notte?

それがおまえのやり方か？」
Sono figure da far fare?

「だけど、おれは昼間って言ったかなあ？」と彼はたずね返す。
　- Perche', ho detto di giorno? - chiede lui.

「まあいい。これからどうする、三リラで飯が食えるか？」
　- Lasciamo perdere. Adesso come si fa, con tre lire, a mangiare?

「ベルトと食おう、あいつはモンティチェッロに来るといつもおれの家に泊まるんだ」
　- Mangiamo con Berto, che quando passa a Monticello dorme sempre in casa nostra.

首の汗を腕でふきながらベルトが戻ってくる、そして戸口で何か叫んでいる。ぼくらはミネストローネを注文する。
　Torna Berto asciugandosi il collo col suo braccio e gridando sulla porta, e comandiamo il minestrone.

「田舎料理だが」とぼくに言う、「スープの少しぐらい飲まなくちゃ」
　- Roba da campagna, - mi dice, - ma un po' di minestra ci vuole.

「一年じゅうまわっているのですか？」ぼくはたずねる。
　- Girate tutto l'anno? - gli faccio.

「さあ」とうながしながら、彼はパンを砕く、「馬だって食べさせなくっちゃ。
　- Andiamo, - dice, rompendosi il pane, - il cavallo ha bisogno di greppia.

ここいら辺の道はトリーノとちがって、雪の天下なんだ。
Queste strade non sono Torino, e ci regna la neve.

十一月に、タリーノがぶどうを売るころ、最後の仕事まわりに出るんですよ。
Faccio l'ultimo giro a novembre quando Talino vende l'uva.

私が集金にいくころにはこいつの親父がどんな顔をするか、見てやって［ひとつ訊いてやって］おくんなさい」
Domandategli che faccia fa suo padre quando passo a incassare.

――Cesare Pavese《Paesi tuoi 》Einaudi河島英昭訳『故郷』晶文社（＊［　］内は筆者記す。）》

　ついでだからあとひとつ、やってみようか。

　《「今年はスープ二皿分の貸しもつくだろうし。
- Quest'anno avanzerete anche due piatti di minestra.

ぼくら、一文無しでモンティチェッロへ行くんですよ」
Andiamo a Monticello pelati come la mano.

彼は、口をもぐつかせて、「それだけ足どりも軽いというわけですね。あなた、御商売は何です？」
E lui, masticando: - Si va piu' leggeri. Che mestiere fate?

「車なしの自動車修理工」
- Meccanico senza macchine.

ベルトはタリーノをみつめてから、ぼくに言う。「で、モンティチェッロに車を探しに行くんですか？……
Berto guardo` Talino e poi mi dice: - E andate a cercarle a Monticello?...

あなたも許可証で汽車に乗っているくみですか？」
　Viaggiate col foglio anche voi?

ぼくはちゃんと切符を見せてやる。
Gli faccio vedere il biglietto.

「結構なご商売ですね」とベルトが言う、でもあそこじゃむずかしいでしょうなあ。
- Lavolo interessante, - dice Berto, - ma farete fatica a ritrovarvi,.

自転車とオートバイぐらいでしょう、
Biceclette e motori.

冬のあいだは馬やわしら人間みたいにものを食べない、
D'inverno non mangiano come il cavallo e noialtri.

働きも倍はある、だけどここいら辺の連中ときたら頭がかたいから」
Si lavorerebbe il doppio, ma qui non le capiscono.
――Cesare Pavese《Paesi tuoi 》Einaudi河島英昭訳『故郷』晶文社》

　ふうっ、疲れた。微熱のせいか、あまり集中できない。
　「あっ、もう十一時半だ！」
　ぼくは慌ててセーブし、電源を切り、仕事場を出て鍵を閉める。急いで帰宅し、髭を剃る間もなく着替えて（髭面でも洗車には別に支障ない）駅に急ぐ。中野行最終発まであと一〇分足らずだ。零時二十三分発のこれを逃すと、あとはもう武蔵小金井止まりの文字通り最終電車一本だけで、二駅分余分に歩かねばならない。半袖ワイシャツはボタンを留めずに引っ掛けただけなのに、汗が滴る。これで走ったらどうなることやら。もう何年も走ってないことだし。睡眠不足を少しでも補うために、電車の中では本を読まずに眠ることにしよう。乗り越しのリスクはあるけれども。
　こうしてぼくの洗車屋第二日目が始まった。

（『ある洗車屋の一日』http://arusennsyaya.blogspot.com/　から）

3 美しい夏 La bella estate

2010-02-01T12:15:00.026+09:00

美しい夏 La bella estate

　あのころはいつもお祭りだった。
　　A quei tempi era sempre festa.
A CETTE e'poque-la`, c'etait toujours fe＾te.

家を出て通りを横切れば、
Bastava uscire di casa e traversare la strada,
Il suffisait de sortir et traverser la rue

もう夢中になれたし、
per diventare come matte,
pour devenir comme folles,

何もかも美しくて、とくに夜にはそうだったから、
e tutto era cosí bello, specialmente di notte,
et tout e'tait si beau, spe'cialment la nuit,

死ぬほど疲れて帰ってきてもまだ何か起こらないかしら、
che tornando stanche morte speravano ancora che qualcosa succedesse,
que, lorsqu'on rentrait, mortes de fatigue, on espe'rait encore que quelque chose allait se passer,

火事にでもならないかしら、家に赤ん坊でも生まれないかしらと願っていた、
che scoppiasse un incendio, che in casa nascesse un bambino,
qu'un incendie allait e'clater, qu'un enfant allait nai＾tre dans la maison

あるいはいっそのこといきなり夜が明けて
e magari venisse giorno all'improvviso
ou me＾me, que le jour allait venir soudain

人びとがみな通りに出てくればよいのに、
e tutta la gente uscisse in strada
et que tout le monde sortirait dans la rue

そしてそのまま歩きに歩きつづけて牧場まで、丘の向［こ］うにまで、行ければよいのに。
e si potesse continuare a camminare camminare fino ai prati e fin dietro le colline.
et que l'on pourrait marcher, marcher jousqu'aux champs et jousque de l'autre co＾te' des collines.

「あなたたちは元気だから、若いから」と人には言われた、
– Siete sane, siete giovani, – dicevano,
《Bien su＾r, disaient les gens, vous e＾tes en bonne sante'.

「まだ結婚していないから、苦労がないから、むりもないわ」
– siete ragazze, non avete pensieri, si capisce –.
vous e＾tes jeunes, vous n'e＾tes pas marie'es, vous n'avez pas de soucis...》

でも娘たちのひとりの、
Eppure una di loro,
Et me`me l'une d'entre elles,

びっこになって［片足を引きずって］病院から出てきて家にはろくに食べ物もなかったあのティーナ、
quella Tina che era uscita zoppa dall'ospedale e in casa non aveva da mangiare,
Tina, qui e'tait sortie boiteuse de l'ho＾spital et qui n'avait pas de quoi manger chez elle,

彼女でさえわけもなく笑った、
anche lei rideva per niente,
riait, elle ausii, pour un rien et,

そしてある晩などは、小走りにみなのあとをついてきたのが、
e una sera, trottando dietro gli altri,
un soir ou` elle clopinait derrie`re les autres,

急に立ち止まって泣き出してしまった、
si era fermata e si era messa a piangere
elle s'e'tait arre＾te'e et s'e'tait mise a`pleurer

だって眠るのはつまらないし楽しい時間を奪われてしまうから。
perché dormire era una stupidaggine e rubava tempo all'allegria.
parce que dormir e'tait idiot et que c'e'tait du temps vole' a` la rigolade.

　　パヴェーゼ、長編小説『美しい夏』劈頭の四文。翻訳は河島英昭、晶文社版が岩波文庫になって、［　］内に示したごとく、丘の向［こ］うにまで、びっこになって［片足を引きずって］とだけ変わった。つまりこれは、翻訳自体はむしろ何も変わっていないことの証左であろう。変わらなくてよかった、とも言える。岩波文庫になったら、片足を引きずらねばならぬ、か。むしろここでは、ここにもティーナが登場すること、しかもびっこになって、に留意しておこう。なお、のちに付記した仏訳は、Cesare Pavese, Le bel e'te', Michel Arnaud 訳、Gallimard, 1969 である。

　　パヴェーゼの小説の書き出しはみな美しい。しかし、この『美しい夏』の書き出しはまた格別だ、パヴェーゼは日本で初めて良い訳者に恵まれたものだ、としみじみ思う。
　　それに、各章の最初の一行はみな、さりげなく大事な意味を幾重にも纏っている。たとえば、第二章第一行目は、

　　ただ、アメーリアだけは別の生活をしていることがわかった。
　　Amelia almeno si sapeva che faceva un'altra vita.
　　　Amelia, elle, au moins, on savait qu'elle menait une autre vie.

　　と、ある。この一文だけで第二章の新たな展開が告げられている。だが、それだけではない、のである。

　　直訳のままこそがそのまま素晴らしい翻訳となる、ということは果して稀有な幸運であろうか？　こと、パヴェーゼの場合、それは決して珍しいことではない、原文の一語一句を損わずに、出来ればそのまま日本の読者にも提供したい、とぼくは考えている。たとえば、第八章冒頭の一文を、仏訳と較べてみていただきたい。確かに内容は仏訳のとおりであろうが、原文と較べればやや説明的であることは否めない。原文の素晴らしさは、見てのとおり、日本語訳のほうがはるかに直截に伝えているのである。

　　La porta era aperta e si vedeva la finestra nel cielo. (Einaudi, 1966. p. 219)
　　ドアは開［あ］いていて、空のなかに窓が見えた。（河島英昭訳『美しい夏』岩波文庫79頁、晶文社66頁。『パヴェーゼ文学集成２』51頁）

　　この一文は原文をきちんと直訳していて、それ以上でも、それ以下でもない。しかし、それでいて、名文であり、名訳である、とぼくは思う。窓から太陽の光線が暗い屋内に降り注ぎ、あいたドアごしに見ると、部屋いっぱいの明るいまさしく「空のなかに窓」があった、というのだろう。しかるに、仏訳は、

　　La porte e'tait ouverte et l'on voyait la fene^tre se de'couper dans le ciel. (Gallimard, 1969. p. 54)

　　と、訳されていて、これでは「なるほどね」という感想ぐらいしか、浮かばない。

　　重要な場面に効果的な小物として用意されたというよりは、この小説の主題に深く関わっているにちがいない、カーテンは。なぜなら、『美しい夏』のまえに、この小説のために用意されていたタイトルは、『カーテン』だったのだから。
　　十六歳の少女ジーニアにとっては、ときとして〈風に揺らぐ壁 〉みたいに目の前に立ち塞がったにちがいない、カーテンは。それを打ち破れば、あるいは潜り抜ければ、大人への脱皮が約束されている、カーテン。その向こう側、カーテンの奥にいだくジーニアの奇妙な空想に、半ば呆れつつ、ぼくは共感を覚えずにはいられなかった。
　　むろん、色彩が命の画家にとっては、太陽の光線と、それを自在に調節するカーテンはなくてはならぬものだし。
　　デルで La bella estate のテキストを引き出し、tenda でサーチにかければ、簡単に該当行をすべて羅列できると思いつつ、眠くなってしまったぼくは、文庫と付箋片手に蒲団にもぐりこんだ。目覚めると、前夜、おのれの貼った付箋の数の多さに、いささかげんなりしてしまった。これをいちいち引用するよりは、いまは意識の底に沈ませて、醗酵・熟成を待つほうがよくはあるまいか。
　　それでも、一つ二つは見てみることとしようか。まずは、先の tenda 検索では掛かりそうもないもの。

　部屋の光は少しずつ消えていった。
   La stanza si andava spegnendo
L'obscurite' envahissait la pie`ce,

それでジーニアは立ちあがり、顔をそらしてひとつの絵を見つめた。
e allora Ginia si alzo` e giro` il collo a guardare un quadretto.
et alors Ginia se leva et tourna la te^te pour regarder un petit tableau.

それはいく切れかのメロンの絵だった、すき通って水びたしになっているようだった。
Era quello delle fette di melone, che sembravano trasparenti e tutte acqua.
C'e'tait celui qui repre'sentait des tranches de melon qui semblaient transparentes et n'e^tre que de l'eau.

その絵のなかに薔薇（ばら）［ばら］色の光の照り返しが、たしかに描きこまれてあるのに気づいて、
Ginia s'accorse che c'era nel quadro un riflesso di luce rosa ma dipinta,
Ginia s'apercsut que, dans ce tableau, il y avait un reflet de lumie`re rose, mais une lumie`re peinte,

ジーニアは先ほど入ってきたときのあのビロードの赤い色を思い出した。
che ricordava quello rosso del velluto di quand'era entrata.
qui rappelait le rouge du velours quand elle e'tait entre'e.

絵を画くには、こういうことがわかっていなければならないのだ、とそのとき彼女は悟った。
Capi' allora che per dipingere bisogna sapere queste cose,
Elle comprit alors que, pour peindre, il faut savoir ce genre de choses,

しかしそれをグィードには言い出せなかった。（集成47頁、文庫73頁、［全集］61頁）
ma non oso` dirlo a Guido. (Einaudi, 1966. p. 216)
mais elle n'osa pas le dire a` Guido.　(Gallimard, 1969. p. 50)

　　この伏線として、先の頁の

　ジーニアはおずおずと後ろ手に扉を閉［し］めた。
　Ginia nell'imbarazzo si chiuse il battente alle spalle.
   Ginia, embarrasse'e referma la porte derrie`re elle.

グィードの見守［まも］るなかで、あえぎながら立ち止まった。
Si fermo` ansante, sotto gli occhi di Guido.
Elle s'arre`ta essouffle'e, sous l'oeil de Guido.

時間のせいだったかもしれないが、ビロードのカーテンがわずかな太陽に映えて部屋全体［ぜんたい］を赤く染めていた。
Forse era effetto dell'ora, ma il tendone di velluto, colpito da un po' di sole, arrossava tutta la stanza.
Sans doute e'tait-ce l'effet de l'heure, mais le rideau de velours, frappe' par un rayon de soleil, rougissait toute la pie`ce.

グィードはうつむ［向］いて動いた、そして彼女に言った。「何の御用ですか？」（集成46頁、文庫71頁、［全集］60頁）
Guido si mosse a testa bassa, e le disse: - che c'e`? (Einaudi, 1966. p. 215)
Guido, baissant la te^te, bougea et lui demanda : 《Qu'est-ce qu'il y a? (Gallimard, 1969. p. 50)
　　
　　がある。そして〈ドアは開いていて、空のなかに窓が見えた〉あの章に、

　外では、屋根の上に、まだ少し陽射（ひざし）が残っていた。
Fuori, sui tetti, faceva ancora un po' di sole
Au-dehors, sur les toits, il y avait encore un peu de soleil,

ジーニアは窓の近くに腰をおろして、視線を空からあの二人［ふたり］へと移した。
e Ginia seduta vicino alla finestra girava lo sguardo dal cielo a quei due,
et Ginia assise pre`s de la fene^tre regardait alernativement le ciel et les deux hommes,

すると奥のほうに、石榴（ざくろ）色の大きなカーテンが見えた。
e vedeva in fondo il tendone granata
et, voyant au fond le grand rideau grenat,

彼女は思った、［。］誰にも知られずにあのかげにかくれて、
e pensava che sarebbe stato bello, nascosta la` dietro a insaputa di tutti,
elle se disait que cs'aurait e'te' chic d'e'pier, cache'e la` derrie`re a` l'insu de tous,

部屋のなかに独りでいると思いこんでいる人をのぞき見できたら、さぞすばらしいだろう、と。（集成52頁、文庫80, 81頁、全集67頁）
spiare qualcuno che si credesse solo nella stanza. (Einaudi, 1966. p. 220)
quelqu'un qui se serait cru seul dans la pie`ce.　(Gallimard, 1969. p. 55)

　ふむ、わかった。そんな思いにとらわれるなんて、ジーニアは恋をしかけているんだ。

　　そうして、第九章、章末にひとつの山場が訪れる、

　そのとき、ジーニアは、グィードの両手を払いのけて、急に立ちあがった。
    Allora Ginia salto` in piedi scostando le mani di Guido,
    Alors, Ginia se mit de debout d'un bond, e'cartant les mains de Guido,

タバコを置くと、何も言わずに、アトリエを横切った。
poso` la sigaretta e attraverso` lo studio senza parlare.
posa sa cigarette et traversa l'atelier sans parler.

カーテンをあげ、暗闇のなかに立ち止まった。
Alzo` la tenda e si fermo` in piedi nel buio.
Elle souleva le rideau et s'immobilisa dans le noir.

背後では遠い物音のように話し声がしていた。
Dietro di lei parlavano come un lonzio lontano.
Derrie`re elle, le bruit de leurs voix e'taient comme un lointain bourdonnement.

「グィード」と、振りかえりもせずにささやいて、
- Guido, - bisbiglio` senza voltarsi,
《Guido》, murmura-t-elle sans se retourner

彼女はあのベッドの上へ身を投げ出した、顔をうつぶせにして。（集成65頁）
e si butto` su quel letto, a faccia in giu'.　(1966. p. 228)
et elle se jeta sur le lit, le visage contre les draps. (Gallimard, 1969. p. 66)

　　この小説の最終段落も見ておこうか。

    Mentre finivano la sigaretta, Amelia disse ridendo:
　ふたりともタバコを吸い終わるころには、アメーリアが笑いながら言った。
　　Pendant qu'elles achevaient leurs cigarettes, Amelia dit en riant :

- Hai fatto colpo su Rodrigues.　Voleva sapere se mi piaci.
「あなたはロドリゲスにすごい一撃を与えたのよ。あたしがあなたを好きかどうか知りたがっていたわ。
《Tu as fait une grosse impression sur Rodrigues. Il voulait savoir si tu me plais.

Guido adesso e` geloso di lui -.
グィードはいまでは彼を妬（ねた）んでいるわ」
A pre'sent, Guido est jaloux de lui... 》

E mentre Ginia cercava di sorridere, continuo`:
そしてジーニアが微笑もうとすると、彼女がつづけた。
Et comme Ginia tentait de sourire, elle ajouta :

- Sono contenta perche' questa primavera saro` guarita.
「あたしは嬉しいの、この春には病気が治るから。
《Je suis contente parce que, ce printemps, je serai gue'rie.

Quel tuo medico dice che mi ha preso in tempo.
例のあなたのお医者さんが、何とか間に合ったって、言ってくれたの。
Mon me'decin dit qu'il m'a prise a` temps.

Senti, Ginia, al cinema non c'e` niente di bello.
ねえ、ジーニア、映画へ行っても、あまり楽しいことないわね」
Ecoute, Ginia, au cine'ma, il n'y a rien de bien.

　　 - Andiamo dove vuoi, - disse Ginia, - conducimi tu. (Cesare Pavese, La bella estate, Einaudi, 1966. p. 263)
　「あなたの好きなところへ行くわ」とジーニアが言った、「あたしをつれて行って」（河島英昭訳『パヴェーゼ文学集成２』116, 117頁）
　　― Allons ou` tu voudras, dit Ginia. Je me laisse conduire par toi. 》 (Cesare Pavese, Le bel e'te', Michel Arnaud 訳、Gallimard, 1969. p. 113 )

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〔一九四〇年〕

　　　　　　　　　（工事中）

4 浜辺／炎 La spiaggia / Fuoco grande

2010-02-01T12:14:00.018+09:00

浜辺

《かなりまえからぼくらは決めていた、友だちのドーロには、彼の客となっていつかぼくが訪れるであろうと。》
冒頭のこの一文、〈ぼくら〉とは、〈ぼく＋誰〉なのだろう？　〈ぼく＋クレーリア〉なのだ、長いことそう決めて、ぼくはこの小説を読んできた。だからこそ本書88頁のクレーリアの言葉があるのだ。
「ほんとうね。あたしって愚かだわ。さぞかし苦しんだでしょうね、可哀そうに」
むろん、この言葉がパヴェーゼにむかって現実に吐かれたことはない。だからこそ作中に残ったのだ。パヴェーゼの書くどの小説にも、その核心にかなり近いところで、私小説の否定がある。そしてそれが小説の枠を規定してゆく。詩作が物語詩から神話詩へとむかったのと同じ流れが深いところで小説にも流れている。
作中、パヴェーゼの分身は二人あり、その一人は〈ぼく〉、あと一人は〈ぼく〉の生徒ベルティだ。ベルティは若いだけによりあからさまだ。思えば、パヴェーゼの影はドーロにも、グィードにさえ射している。作中、明確な他者はクレーリアだけだ。クレーリアと〈ぼく〉との対話の構図。クレーリアは〈浜辺〉だ。ストレートに〈雲〉との対話を想起してしまう（雲　いまでは掟があるのよ、イクシーオーン、......　「神々のたくらみ」『異神との対話』）。　

夜中に独り素裸で海に入るクレーリア、身体の芯まで海に浸され〈不安〉を懐胎したクレーリアは〈浜辺〉そのものだ。ゆえにこのタイトル『浜辺』はある。
この中編小説『浜辺』は雰囲気・構造ともに短編小説『丘の中の別荘』を正統に引き継いでいる。また、ドーロは同じく短編小説『新婚旅行』の〈ぼく〉そのものだ。
なおまた、愛についての考えをそのご変えたかという〈ぼく〉の問いにクレーリアは「もちろん」と答えている（58頁）。「もちろん、変えてはいない」のだ。つまり彼女にとっては相変らず、脇腹に深ぶかと矢を射込まれながら悲しげに眸に愛を宿した聖セバスチャン殉教の図こそが愛の場景なのだった。ああ、しかしそれが分かったとて何になろう？　彼女の胎に宿った子の父親はベルティかもしれない、しかしその子が生れてくることはないのだ。

炎

　１　ジョヴァンニ

《いっしょに海へ行った最後のとき、シルヴィアは杜松の茂みのなかで服を着替えた。彼女が身を屈めて体を揺すりながら、脚もとから水着を脱ぎとるのを、ぼくは見た。……》

　２　シルヴィア

《電報では、何が起こったのか、誰にも分からなかった。いまでも思い出すが、読んだだけでは、初め、ひとつの罠か、あたしを落とすための企みか、と思った。……》

こうしてパヴェーゼとガルーフィが交互に一章ずつ書き継いで、中編小説『炎』が始まる。いまは都会に出て働いて暮しているシルヴィアがかつて田舎で義父に犯されて生んだ「弟」ジュスティーノが死にかけている。急遽、ジョヴァンニとシルヴィアはふたりして彼女の故郷マラテーアへと向かう。
近親相姦、不義の子を、アゴスティーノ（苦しみの子）ではなく、ジュスティーノ（正義の子）と名づけた名付け親は誰だったのか？　過去を断ち切ろうと足掻くシルヴィアの傍らで、ジョヴァンニは傍観者然と立ち竦む。
ガルーフィは端倪すべかざる女流作家だ、パヴェーゼに筆負けするどころか、リードしている箇所さえある。ぼくはこの本を読むだろう。

11　ジョヴァンニ

《ぼくは身動きもせず、瀕死の獣のように、横たわっていた。［……］そっと玄関の戸口を押して、星空の下に立ちすくんだ。ぼくは海まで行こうと思った。》
この中編小説『炎』はここで中断されるべく中断されている、いや、截ち切られている。
やはり、ジョヴァンニはここでも傍観者だった。同名のかの聖ヨハネでさえ、処女懐胎した聖母マリーアを前にしては、傍観者以外の何者でもなかったではないか。

浜辺 La spiaggia

　［(A)は河島英昭訳、岩波書店。(B)は宮崎晴夫訳、晶文社。(C)はR.W.Flint訳、NYRB社］

(A)かなりまえからからぼくらは決めていた、
Da parecchio tempo eravamo intesi
(B)かなり以前から、
(C) For some time

友だちのドーロには、
con l'amico Doro
友人のドーロとは了解がついていた、
my friend Doro and I had agreed that

彼の客となっていつかぼくが訪れるであろうと。
che sarei stato ospite suo.
いつか私が彼の客となって訪れる日があるだろう、と。
I would be his guest.

問題はこの eravamo intesi 一人称複数の主語が誰だれか？ということだ。con l'amico Doro と表されているドーロは intendere の目的語なのだから、当然主語からは外されている。親密な (noi) ぼくらがいて、それと較べればやや疎遠、あるいは他人行儀なドーロと合意した、というのがこの一文の基本的な構図だ。
(B)宮崎訳および(C)Flint訳はこのことをまったく無視、あるいは見過している。こうしてパヴェーゼが周到に仕掛けた罠にすっぽりと嵌ってしまった。この程度の英仏訳とたまたま自説が一致したからといって、パヴェーゼ解釈で強気に転ずるのははなはだ危うい。持田レウコ訳の惨を視よ！　もって他山の石とすべきか。
この冒頭の一文をどのように読むのだろうか？　冷たく噴き出るような瞋恚の青白い炎をうわべの平静さの下に無理にも押し込めたような一文なのか、あるいは月並みな(B)や(C)のように凡庸な一文……いや、到底そうは読めないはずだ、きみが……ならば。

(A)ドーロをぼくはとても好きだったから、
A Doro volevo un gran bene,
(B)私はドーロに大きな好意を寄せていたので、
(C) I was very fond of Doro,

結婚するためジェーノヴァに彼が引っ越したとき
e quando lui per sposarsi andò a stare a Genova
彼が結婚するためジェノヴァへいってしまうと
and when he married and went to Genova to live,

ぼくは半ば病みついてしまった。
ci feci una mezza malattia.
そのことでなかば病人のようになってしまった。
I was half sick over it.

ふむ、これもかなり奇妙な文章だ。「ドーロをぼくはとても好きだったから」なんて、声に出すとすぐ裏から、「よくもそうまでしてくれたな」と恨みの声でも聞こえてきそうだし。いったい、友だちが引っ越したくらいで、なぜ「半ば病みついて」しまわなければならないのだ？　たとえ親友だったとしても。おのれの半身を友だちのドーロが妻としてジェーノヴァへ連れ去ってしまったからではないのか？

(A)手紙を出して結婚式への立ち会いを断わると、
Quando gli scrissi per rifiutare di assistere alle nozze,
(B)結婚式への立ちあいを断わるため手紙を書いてやると、
(C) When I wrote to refuse his invitation to the wedding,

高飛車で冷たい返事がもどってきたが、
ricevetti una risposta asciutta e baldanzosa
素気ない高飛車な返事を受けとったが、
I got a dry and rather haughty note

dove mi spiegava che,
そのなかで彼はこんなことを言っていた、
replying that

妻の好きな都会で家を構えるのにさえ金が役に立たなければ
se i soldi non devono neanche servire a stabilirsi nella città che piace alla moglie,
金なんて妻の気に入りの街で家を構えるためにすら役だちようがないのだから、
if his money wasn't good for establishing himself in a city that pleased his wife,

いったい何の役に立つのかもうわからない、とぼくに書いてきた。
allora non si capisce più a che cosa devano servire.
それがなにかの役にたとうとはとても考えられない、と。
he didn't know what it was good for.

それから、ある日、ジェーノヴァを通りかかって、彼の家に立ち寄り、
Poi, un bel giorno, di passaggio a Genova, mi presentai a casa sua
それからある日、ジェノヴァを通りかかったおりに、私は彼の家に立ちより、
Then, one fine day as I was passing through Genoa I stopped at his house

ぼくたちは仲直りをした。
e facemmo la pace.
私たちは仲直りをした。
and we made peace.

うん、ここで仲直りをしたのだ。ぼくとドーロとがではない、その妻になった人とぼくとがだ。ぼくと仲違いをしたのはその人だったから。なぜなら、ドーロを介して結婚式への立ち会いを求めたのにぼくが断わったことがひどく応えていたのは実はその人だったから。「クレーリアと呼んでくれ」と言うのは、ぼくが意地悪く「はい、奥さま」と答えたからに違いない。初対面であったからである筈がないではないか。

(A)ぼくにとても好い印象を与えてみせた妻は、
Mi riuscì molto simpatica la moglie,
私は彼の妻がすっかり気に入った。
I liked his wife very much,

ひとりのいたずらな娘で、
una monella
私に愛想よく
a tomboy type

クレーリアと呼んでくれとやさしくぼくに言って、
che mi disse graziosamente di chiamarla Clelia
クレリアですと自己紹介したときの彼女はほんの小娘にみえたが、
who graciously asked me to call her Clelia

ほどよい時間をぼくたちふたりだけにしてくれた、
e ci lasciò soli quel tanto ch'era giusto,
気をきかせて私たちをほどよい時間ふたりきりにしたのち、
and left us alone as much as she should,

そして夕方ぼくたちと外出するためまた姿を現わしたときには、
e quando alla sera ci ricomparve innanzi per uscire con noi,
夕方になっていっしょに外出するためふたたび私たちの前に姿を現わしたときには、
and when she showed up again in the evening to go out with us,

艶やかなひとりの奥様に変わっていたから、
era diventata un'incantevole signora cui,
実にあでやかな奥様姿に変わっていた、
she had become a charming woman

ぼくがぼくでなかったならば、
se non fossi stato io,
私でなかったら

あの手に口づけをしていただろう。
avrei baciato la mano.
きっとその手に口づけしていたことだろう。
whose hand I would have kissed had I been anyone else but myself.

もう明らかなことだろう。パヴェーゼ全集（晶文社版）としては『浜辺』は(A)河島訳が出るべきだったのだ。河島先生は憔悴してらした。ぼくは川名さんと連れ立って、宮崎さんの真意を質しに行った。結果、ぼくは共訳者として決して宮崎訳の轍は踏むまいと決意した。この間の経緯を踏まえていなかったのは、あとから共訳者グループに入ってきた竹山くんだけだった。もう一人、編集のS さんもこのことをよくは踏まえていなかったのだ、ぼくはあとでそれを思い知ることになる。

あろうことか、ぼくは長篇小説『丘の上の家』の訳稿を少しずつS さんに渡していた。みなで短篇集『祭りの夜』の共訳作業に四苦八苦していた最中のことである。ぼくとしては『祭りの夜』完了後にみなでおのれの原稿を検証してもらいたいと思っていた。ところが、何度目かのミーティング終了まぎわにS さんがみなに、頑張ってほしい、『丘の上の家』の原稿も間もなく揃うことだし、というような意味のことを言って退出した。最悪のタイミング、最悪のものの言いようだ、まるですぐにもゲラが出てきそうな。真面目で誠実な編集者のS さんにとってもこれは不幸な出来事だった。
みなには寝耳に水のことであったし、当然、竹山くんは憤慨した。ぼくも激昂しやすいタイプだし。川名さんは沈黙し、K も喋らなかった。深刻な対立が生じ、猜疑心が渦巻いた。先生さえもその渦中から免れなかった。i miei sentimenti lacerati e straziati 引裂かれて細切れにされたぼくの感情――ぼくには最もつらい、苦しい時期だった。
K とは、親友同士になっても可笑しくはない、下地ならあった。しかし、あの人を挟んで、確執が生じ、水面下でそれが進行し、嵩じていた。
〔真っ白い小さな鷺――いまは亡きあのひとに  そのあのひとも、いまはもういない。旧友たちとの音信の途絶しているこのぼくが、たまたまそのことを知ったのは、ほぼ二年後の今朝、台風の今日この日だった。……　ぼくではなく、K でもなくて、なぜ彼女が死なねばならぬのだ……　風よ、吹け！　海よ、荒れ狂え！〕
ぼくにどうすることができただろう、対立、猜疑、確執はあった、それでもぼくらはみな同志だった、共に闘った仲間ではないか。ぼくにどうすることができただろう、一旦、この共訳の環を抜けるほかには？

ターナーよりもルドンめいた半眼の月が大きな淡い光の環のなかからあたしを見つめる、凍てついた今宵、吹きつける風を避けた樹幹に背中をこすりつけながら、あたしは何度めか、呟く。
「死にたい」
「そうして生きてきたではないか、きみは。これまでも」
「あたし、ほんとに死んでしまいたい！」
「ビアンカ、きみは十六歳の少女のまんまだね、なぜ十七になったのだい、今日？」

《パヴェーゼのレウコ［白い女神］》ビアンカ（白い女）・ガルーフィも亡くなった。ガルーフィのことはひとまず措いて、『レウコとの対話』が邦訳では『異神との対話』に改題されたことにほっとした。白い女神レウコテアーの手から放れて、この詩的神話論に親しみたいからである。

炎 Fuoco grande

タイトルの Fuoco grande は火事、厄介事、災厄、火宅などを意味するシチーリア＝カラーブリア方言 Focu rranni から来ている。パヴェーゼが当初、意図した原題は Viaggio nel sangue 《血脈の中への旅》である。

ジュスティーノは激しく息を喘がせた。
    Giustino respirava furiosamente
ジュスティーノは激しく呼吸していた、

家全体とあたりの土地を包む、大きな静けさが、喘ぐ息の上に、集ってきた。
e tutto il silenzio della casa e della terra intorno si addensava su quel respiro.
家とあたりの世界の大きな静寂がその呼吸のうえに集っていた。

あたしが言った。「こんなふうに息を喘がせるようでは、すぐに死んでしまうわ」
Io dissi: - Muore subito, se continua a respirare in questo modo.
わたしは言った。「こんなふうに呼吸を続けるとすると、すぐ死ぬわね」

「そうです、死にますね」と、カティーナが言った。
    - Muore certo, - disse Catina.
「そうですね、死にますね」カティーナが言った。

そして彼女にそう言われると、宣告が下されたように思われた。
E detto da lei sembro` una sentenza.
ところが彼女に言われると、それは判決のように思われた。

この瞬間まで、ジュスティーノの死が、あたしには納得できなかった。
Fino a quel momento la morte di Giustino non mi aveva persuasa.
この瞬間までわたしはジュスティーノの死が納得できなかった。

納得するためには、あまりに多くのことが、この死には絡みついていた。
Troppe cose si mischiavano a quella morte perche' potesse persuadermi veramente.
心から納得しようにも、この死にはあまりに多くのことが絡みあっていた。

誕生、死、起こってしまったすべての事柄。
Nascita, morte, tutto cio` che accadeva,
誕生、死、起こってしまったすべてのこと、

そして最も恐ろしい、数かずの出来事も、いまや、跡かたもなく消えてしまった。
anche gli avvenimenti piu' urlanti, ricadevano senza consistenza.
そしてもっとも恐ろしいかずかずの出来事も、跡かたもなく消えてしまった。

永遠に燃えつづける、ひとつの炎があり、
C'era un fuoco che bruciava sempre
永遠に燃えるひとつの火があり、

誕生、死、戦争、洪水が、その炎のなかで、無と化していった。
e nascita, morte, guerre, alluvioni svanivano in mezzo a quella fiamma.
誕生、死、戦争、洪水は、その炎のなかで無と化していった。

あたしは言った。「カティーナ、ここでは、永遠に、みなが炎に囲まれているのね」
Dissi: - Catina, qui si sta sempre in mezzo al fuoco.
わたしは言った。「カティーナ、ここではあたしたち、いつも炎に囲まれているのね」

「燃えさかる炎、大きな炎です」と、カティーナが言った。
    - Fuoco grande, fuoco grande, - disse Catina.
「大きな炎、大きな炎です」カティーナが言った。

すると夜の静寂の奥に、あたしは感じた。
E attraverso la notte sentii
すると夜のしじまにわたしは感じた、

母が燃え、ディーノが燃え、あたしもまたふたたび燃えてゆくのを。
che mia madre bruciava, che Dino bruciava, che anch'io mi ero messa di nuovo a bruciare.
母が燃え、ディーノが燃え、わたしもふたたび燃えてゆくのを。

あたしは言った。「可哀そうに、あのひとは、あたしに付いてきたりして」（河島英昭訳、岩波書店136頁）
    Dissi: - Quel poveretto che mi ha accompagnata. (Einaudi, 2011, p. 31)
わたしは言った。「あたしについてきたあの可哀そうなひと」（小出知子訳、晶文社170頁）

見るように、小出訳から河島訳に至る過程が最も直截だ。原文解釈上に差異はなくて、ほとんどまめやかな日本語表現、表記上の工夫に帰している。先生には及ばずとも、小出さんは優れた翻訳者だ。

小出知子さんはぼくにはいつも優しい先輩だった。その夫君、詩人の工藤正広さんはパステルナーク研究の第一人者だが、ぼくの敬愛するサーヴィンコフ、ロープシンの『蒼ざめた馬』の訳者でもあった。札幌に越される際には、お手伝いして滝野川の下宿を引継がせていただいたりもした。そう、小さなかぶと虫で、ぼくの本などを運んでくださったのは河島先生だったっけ。

（工事中）

5 青春の絆 Il compagno

2010-02-01T12:12:00.008+09:00

　青春の絆

　ぼくがパブロだったなら、店番せずに済むように、店じゅうのタバコはあらかた吸ってしまったことだろう、本を読みながら。そして暗くなったら、わずかな売上げの半分は日当としてポケットに捻じ込んで、外に出て食事を摂る。きちんとした食事は日に一回で充分だ。それから飲んで、日当分を使い果たしたなら、また外に出て、街中を、丘じゅうを歩きまわっても、タバコを切らすことはない。何しろぼくはタバコ売りで自転車修理工なのだから、ギターさえ弾かないのだから。そしてバールでまたコーヒーを啜ったら、とうに閉じた店に戻って、タバコを燻らしながら夜明けまで本を読むことだろう。そうして、半年はもつことだろうか。しかし、作中のパブロは若いのだ、本など読んだこともない、しかも自力で稼ごうとしている。読むとしよう、この長編小説を。
　《ギターを弾くのでぼくはパブロと言われていた。アメーリオがアヴィリアーナの街道で背骨を折った夜。ぼくは三､四人と丘へ遊びに出かけていた……》
　半身不随となったオートバイ乗りのアメーリオから、その恋人リンダを奪う羽目になったと信じこんだパブロは、おのれを責める。しかしリンダにしてみれば、それと気づきもせずに、本性のままにアメーリオからパブロに乗り換えたまでのことなのだ。そのリンダには、ルブラーニというファシストの年配男が端からつきまとっていた。
　ルブラーニの運転するランチャでリンダと共にジェーノヴァに行って、初めて海を目にするパブロ。トリーノの洋裁店を仕切る、働く女リンダはパブロと恋仲になっても、頑としてそのライフスタイルを変えはしない。苛立つパブロ。トリーノと近郊の町と丘を背景に、若者の恋と挫折が物語られる、パブロとリンダ、せむし男カルレットとリンダとルブラーニ、パブロとギター。　トラックの上乗りを覚えたパブロがリンダと訣別して、ローマに到着した１２章で、物語は俄然、新たな展開を見せる。
　　《ミロが見つけてくれたトラックでローマに着いたとき、ぼくはたくさんの道程を越えてきたことに満足していた。そしてこの世には、たくさんの村があり、町があり、山々があって、自分が見たこともない、たくさんの場所があった。夜中にぼくたちは着いた。》
　《……そしてローマはパブロだらけだった。ぼくはみなに言われた、ギターを弾けばよいのに。……》
　やがて下宿近くのカッシア街道沿いの自転車屋に職を得て、そこの作業服を着た寡婦ジーナと深い仲になる。非合法のパンフを運び、階級意識に目覚めてゆくパブロ、本さえ読みだした。スペイン戦争敗北の一因は、モスクワ路線の共産党の指導に在るとぼくは思う［『カタロニア讃歌』など参照］のだが、ファシスト政権下のここローマでは民衆の側に立ってスペインで戦ってきた者は誰でも英雄だ。だからパブロはスカルパを匿わねばならない。実に誠実なパブロだ。やがて知るだろう、トリーノではあの半身不随のアメーリオまで逮捕されたのだった。
　ある日、ローマに来てプラーザでパブロと一夜を共にしたリンダが店先に姿を現わす。
　《ジーナが言った。「戻ってきたら殺してやる」》　なかなか気立てのよい、真っ直ぐな、見かけによらず気性の激しい女なのだ、ジーナは。《「また戻ってきたら殺してやる」》
　地下活動でさほど捗々しい働きも見せぬ間にベッドのなかで逮捕されるパブロ。拘留一ヶ月に及ぶ。差し入れに通うジーナ。トリーノ警察署に二日以内に出頭を条件に釈放されたパブロ。ジーナはあとから合流するだろう。
　さて、原題のIl compagno〈仲間〉であるが、思想と行動において、結局パブロと仲間たりえたのは女のことでおのれが裏切ってしまったアメーリオ一人であった、とやがて彼は思い知るのではなかろうか。心の奥底に疼きつづける青春の傷痕こそが絆であり、それこそが孤独と連帯の出発点であるとはいまはとても思えないにしても。ゆえに邦題『青春の絆』はある。

　　　（『流離譚‐本と絵と見えない恋と‐』http://ryuritann.blogspot.com/）

青春の絆　Il compagno

　　ギターを弾くのでぼくはパブロと言われていた。
　　Mi dicevano Pablo perché suonavo la chitarra.

アメーリオがアヴィリアーナの街道で背骨を折った夜、
La notte che Amelio si ruppe la schiena sulla strada di Avigliana,

ぼくは三、四人と丘へ遊びに出かけていた
ero andato con tre o quattro a una merenda in collina

――遠いどころか、橋が見えた――
– mica lontano, si vedeva il ponte –

そしてぼくたちは仲秋のような名月［初秋の月］の下で飲んだり騒いだりしたが、
e avevamo bevuto e scherzato sotto la luna di settembre,

しまいに冷えこんできたので囲いのなかに入って歌を唱った。
finché per via del fresco ci toccò cantare al chiuso.

すると娘たちが踊りだした。
Allora le ragazze si erano messe a ballare.

ぼくは弾いた――パブロここだ、パブロ向こうだ――だがぼくの心は晴れなかった、
Io suonavo – Pablo qui, Pablo là – ma non ero contento,

ぼくはいつでもわかってくれるものを相手に弾きたかった、
mi è sempre piaciuto suonare con qualcuno che capisca,

それがあの連中ときたら大声を張りあげるだけだった。
invece quelli non volevano che gridare più forte.

家へ帰りながらもギターを爪弾くと、誰かが唱った。
Toccai ancora la chitarra andando a casa e qualcuno cantava.

霧がぼくの手を濡らしていた。
La nebbia mi bagnava la mano.

そういう生活がぼくは嫌になっていた。
Ero stufo di quella vita.

　　『青春の絆』冒頭の第一パラグラフ。la luna di settembre が岩波版では「仲秋のような名月」となっていて流石だとは思うが、ぼくは晶文社版の「初秋の月」のほうがまだしもあっさりしていて好きだ。直訳は「九月の月」。ほかにもある。「八月の月」が河島訳では「真夏の夜の月」だ、こういう点は素直に学ぶべきだろう。そんなに点点ばかり学んでいても仕方ない、学ぶべきはその詩魂だ、という声がどこからか聞こえてくるけれども、詩魂こそは学んで学びとれるものではない、人それぞれが裡に秘めたるものを培って磨くべきものだろう。

抜粋

ぼくは、夕方、家へ帰りながら、みなと交わした会話を思い返していた、
Pensavo, invece, rientrando la sera, ai discorsi che avevo fatto con tutti

しかし自分が野良犬みたいに独りぼっちだとは誰にも言わなかった、
ma a nessuno avevo detto ch'ero solo come un cane,

ましてやもうアメーリオがいないからだとは
e non mica perché non ci fosse più Amelio

――それゆえ、彼がいなくて、やはりぼくは淋しかったのだ。
– anche lui mi mancava per questo.

たぶん彼にならば言えたであろう、
Forse a lui l'avrei detto

あれが最後の夏であり、酒場や店やギターはもう嫌になった、と。
che quell'estate era l'ultima e tra osterie, negozio e chitarra ero stufo.

彼ならばこういう話がわかった。（岩波版189頁、晶文社版7頁）
Lui le capiva queste cose. (1961, p. 329)

　リンダと歩いたことを、ぼくは彼に言わなかった。
　　Non gli dissi ch'ero uscito con Linda.

いまでは、部屋に入りながら、まっさきにあの匂いをかいだ。
Adesso, prima cosa si sentiva quel profumo.

窓が開いていても、寒さのなかにあの匂いをぼくはかいだ。
La finestra era aperta, ma nel freddo sentivo il profumo.

床に落ちている吸殻が口紅で汚れていないかと目をこらした。（岩波200頁、晶文社20頁）
Guardavo in terra i mozziconi se eran sporchi di rossetto. (1961, p. 337)

　ミロが見つけてくれたトラックでローマに着いたとき、
　　Quando arrivai a Roma sul camion che Milo mi aveva trovato,

ぼくはたくさんの道程（みちのり）を越えてきたことに満足していた。
ero contento di aver fatto tanta strada

そしてこの世には、たくさんの村があり、町があり、山々があって、
e che al mondo ci fossero degli altri paesi, delle città, delle montagne,

自分が見たこともない、たくさんの場所があった。
tanti posti che non avevo mai visto.

夜中にぼくたちは着いた。（岩波304頁、晶文社149頁）

Arrivammo di notte. (1961, p. 404)

彼女はその日は映画を見に行く、とぼくに言った。
Lei mi disse che andava al cinema quel giorno.
その日は映画を見に行くと彼女はぼくに言った。（晶文社178頁）

ぼくは心のなかで言った、《そのチェックの作業服で？》
Io pensai "Con la blusa a quadretti?"

そう思いながらぼくは、彼女を一瞥した。
Nel pensarlo le diedi un'occhiata.

彼女はぼくの心を読み取った、その目が笑っていた。
Lei mi capì e la vidi ridere con gli occhi.

やれやれ、油断のならない女だ。そのくせ少年みたいだった。
Accidenti, era ben sveglia. E sembrava un ragazzo.

夜遅くまで、その日は、あの波打つ髪とあの口もとが、そして作業服を着て歩きまわる姿が、ぼくの目に焼きついていた。
Fino a notte rividi la testa riccia e quella bocca e il camminare nella tuta.

そのときだった、店の戸を閉めるのも待たずにぼくが逃げ出したのは。（岩波328頁）
Fu quella volta che scappai senza aspettare che chiudessimo. (1961, p. 420)

「いいかい、きみ」と彼女に言ってやった、「ぼくらのベッドも商いのなかに入れたいの？　ぼくはパブロだ、ぼくは日当で働く。（岩波338頁）
- Cara donna, - le dissi, - vuoi che mettiamo il letto in negozio? Sono Pablo, e lavoro a giornata. (p. 427)

　　本書の末尾は次のようになっている。（これは、全体的にだが、岩波版では晶文社版よりも読点が増え、漢字もほんの少し多くなっている。）

　ぼくらはトリーノのことや、家のことを、さらに話しあった。
　　Parlammo ancora di Torino e della casa.

カルロッティーナや、ぼくの母のことを、彼女はたずねた。
Lei mi parlò di Carlottina e di mia madre.

「あたしもトリーノに行ったら、みなと会うのね？」　彼女はそう繰り返した。
– Le vedrò quando verrò a Torino? – diceva.

　日暮れちかくに、ぼくらは歩いて帰った。
　　Tornammo a piedi, verso sera.

石の建物と並木のあいだに、金色の太陽が懸かっていた。
C'era un sole d'oro fra le pietre e le piante.

獄舎では鉄格子を叩く時間だった。
Era l'ora che in carcere battono i ferri.

ぼくはジーナに、アメーリオの話をした。
Raccontai a Gina di Amelio.

ぼくの腕にすがりながら、彼女は黙って聞いていた。
Lei stette a sentire, tenendomi il braccio.

　「ローマに来るだろう」　ぼくは彼女に言った、「彼も来るだろう。他の人たちと同じように」
　　– Verrà a Roma, – le dissi, – verrà anche lui. Come gli altri.

　そしてぼくらは、店の戸口で別れた。もう夜だった。
Poi ci lasciammo sulla porta del negozio. Era già notte.　

（一九四六―四七年）
[Cesare Pavese, Il compagno, Giulio Einaudi Editore, Torino]

　　　　　　　　　　　　　　　（工事中）

6 鶏が鳴くまえに（流刑／丘の中の家） Prima che il gallo canti ( Il carcere / La casa in collina )

2010-02-01T12:10:00.026+09:00

流刑 Il carcere

ステーファノは知った、
Stefano sapeva

その村がとくに変わっていないことを、
che quel paese non aveva niente di strano,

そして人びとは日々そこに生活し、
e che la gente ci viveva, a giorno a giorno,

大地は芽吹き、
e la terra buttava

海は海であり、
e il mare,

どこの浜辺とも変わりはなかった。
come su qualunque spiaggia.

ステーファノには海がうれしかった。
Stefano era felice del mare:

海辺に立つと、
venendoci,

そこが彼の獄舎の四番目の壁のように思えた、
lo immaginava come la quarta parete della sua prigione,

さわやかな風に彩られた巨大な壁、
una vasta parete di colori e di frescura,

そのなかにならばいくらでも入ってゆくことができ、
dentro la quale avrebbe potuto inoltrarsi

独房を忘れることもできるだろう。
e scordare la cella.

パヴェーゼ、長編小説第一作『流刑』劈頭の二文。翻訳は河島英昭、岩波版の晶文社版との差異は、ゴチで示した送り仮名の「わ」一文字だけである。ここでやや分ち書きめいて記したのは、原文との対応を仔細に見るためである。（以下同断）

　　はや、数十年まえ、学生であった私は、e la terra buttava 大地は芽吹き、この buttava が「芽吹き」と訳されていることに大きな衝撃を受けてしまった。これは到底敵わない。この日からほんとうに先生に師事することになったのである。
先生はまだ若くて飄々としていらした。その深い学識にも拘らず、そう、まるでぼくらの中学の若い小使いのお兄さんみたいだった。あのひとはまだ十九で、笑うと肌が内側から耀くばかりの美しさだった。"Vorrei sapere." "Ma questa e` la maniera di trattar un uomo? " ぼくは両切りのピースを吸っていた。そしてまなしに学園闘争の季節が訪れた。それはその後、ぼくらの心のなかではなお数年間以上つづいた長い、長い季節の始まりであった。
　　〔真っ白い小さな鷺――いまは亡きあのひとにそのあのひとも、いまはもういない。旧友たちと音信の途絶しているこのぼくが、たまたまそのことを知ったのは、ほぼ二年後の今朝、秋台風の掠めた今日この日だった。……　ぼくではなくて、なぜ彼女が……　風よ、吹け！　海よ、荒れ狂え！〕

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（工事中）

〈鶏が鳴くまえに〉

流刑／丘の中の家

　（工事中）
流刑 Il carcere

この小説の末尾三文を見ておこうか。翻訳は河島英昭、岩波版の晶文社版との差異は、ゴチで示し、（　）内に晶文社版の表記を添えておいた。

それにしても、どちらの版にもあるこの読点［、］は、意味上もリズム上も不要ではあるまいか？　一見不要な読点、それが魅力だという人は別にして？ぼくにもそれに近いところがないわけではないけれども。ふむ、ぼくは当初、この quasi a portata di mano を il paese antico に繋るものとして読んでいたけれども、いま思えば、直前の tetto に繋ってもおかしくはないのだった。「駅舎の低い屋根の上に、」と訳せれば、ここに読点が入っても何の不思議もないのだが。

駅の構内に入って、みながベンチの上で痺れ（しびれ）を切らしていると、

Quando, entrati nella stazione, pazientarono tutti sulla banchina

とうとう列車の到着を告げる信号機の鐘が鳴った。

e si senti' finalmente il tintinnio segnalatore del treno,

手を伸ばせば届きそうな、駅舎の上に［、］神秘的にそびえ立つ古い村を、ステーファノはちらりと見上げた。

Stefano stava sbirciando il paese antico che sporgeva miracolosamente sul tetto, quasi a portata di mano.

その瞬間、遠くのカーブに、汽車が見えた。

Poi vide, comtemporaneamente, il treno lontano, alla svolta;

駅長が長身の姿を現わして、みなを後ろ（うしろ）へさがらせた。

il capostazione sbucare gigantesco e farli indietroggiare tutti quanti;

そして目の前には、葦の茂みが揺れ、その向こう（向う）側に青ざめた海が膨れ上がって無のなかへ落ちこんでいた。
e davanti, oltre il canneto, il mare pallido che parve gonfiarsi nel vuoto.

汽車が近づいてくるあいだ、ステーファノの目の前を、

Stefano ebbe l'illusione, mentre il treno giungeva,

吹き散らされた木の葉のごとく（ように）、そこに居合わせぬ人びとの顔や、名前が、渦巻いていった。

che turbinassero nel vortice come foglie spazzate i visi e i nomi di quelli che non erano la`.

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〔一九三八－三九年〕
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(1938-39).

丘の中の家 La casa in collina

すでに別の時期においても丘のことは語られていた、
Già in altri tempi si diceva la collina

Even in the old days we reffered to the 'hills'
（Flint訳）For a long time we had talked of the hill

後になって海や茂みのことをぼくたちが語るように。
come avremmo detto il mare o la boscaglia.
as we might have talked about the sea or the woods.
as we might have talked of the sea or the woods.

暮れなずむ都会から、日暮れに、ぼくはそこへ帰ってきた。

Ci tornavo la sera, dalla città che si oscurava,

I used to go back there in the evenings from the town when it grew dusk＊,
I used go back there in the evening from the city when it grew dusk*,
［＊*, これはdarkかduskyだな、いまは。なぜか、双方とも同じ形だけれど。］

ぼくにとって丘は単なる場所ではなく、

e per me non era un luogo tra gli altri,

and for me it was not simply a place like any other;
and for me it was not just another place

事物の様相であり、一つの生き方であった。

ma un aspetto delle cose, un modo di vivere.

it represented an aspect of things, a way of life.
but a point of view, a way of life.

たとえば、あれらの丘と幼いころ遊びまわっていま住んでいるこれらの古びた丘とのあいだに、ぼくは何の違いも見出せなかった。

Per esempio, non vedevo differenza tra quelle colline e queste antiche dove giocai bambino e adesso vivo:
For me there was no difference between those hills and these ancient ones where I played as a child and live at the present time;
For instance, I saw no difference between those hills and these ancient ones where I played as a child and where I live now:

いずれも、波打つ大地のうねりで、耕地もあれば野生のままのところもあり、つねに道が走って、酪農場が点在し、狭間があった。

sempre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico, sempre strade, cascine e burroni.

the same sort of broken, straggling country, cultivated, yet wild, the same roads, farm-sheds and ravines.
the same broken, straggling country, cultivated and wild, the same roads, farm-houses, and ravines.

日暮れになると、ぼくもまた夜間の空襲の恐ろしさを逃れ出ようとするかのごとくに、そこへ登ってきた。

Ci salivo la sera come se anch'io fuggissi il soprassalto notturno degli allarmi,

I used to go up there in the evenings as if I too was a fugitive from the nocturnal air-raid alarms;
I used to climb up there in the evening as if I too were fleeing the nightly shock of the air-raid alarms.

どこの道にも人びとがあふれて、哀れな人びとは難を逃れ、たとえ牧場のなかにでも眠ろうと、マットレスを自転車に乗せたり肩にかついだりして運んできたが、
e le strade formicolavano di gente, povera gente che sfollava a dormire magari nei prati, portandosi il materasso sulla bicicletta o sulle spalle,

the roads were swarming with poor people who scattered over the fields to find somewhere to sleep, transporting their mattresses on their bicycles or on their backs,
The roads were swarming with people, poor people who scattered to sleep even in the fields, carrrying their mattresses on their bicycles or on their backs,

騒がしく議論をしながら、断固として闘うと言ったり、深刻な事態がくるのではないかと恐れたり、ときには異変を楽しんでいたりした。
vociando e discutendo, indocile, credula e divertita.

shouting and arguing, obstinate, credulous, good-humoured.
shouting and arguing, obstinate, gullible, and amused.

パヴェーゼの長編小説『丘の中の家』冒頭の第一段落。翻訳は河島英昭。あまり気は進まないながらも、ここに引用付記した英訳はThe house on the hill, translated by W. I. Strachan, Peter Owen Limited, London である。いまならThe Selected Works of Cesare Pavese, R.W. Flint ; NYRB Classics を参照したいところだろうけれども訳文は未見、その序文だけは pdf で走り読みしてみたがあまり感心しなかった。ソンタグの買い被りではないかしらん？　それでも気になるので、二、三日ぐずぐずしたあげく、つい先ほど発注してしまった、そのうち届くだろう、まっ、来年か。いずれにしても、アメリカでも五十年を経て、ようやくパヴェーゼが正当に評価されようとしているのだ。［上記のFlint訳はやはり年が変わってから落手したが、これも期待過多であった。Strachan訳とさして変わらないけれども、参考までに付しておく。］
最後の七語は、河島訳では正しく内容を読み取って一行あまりにわたり丁寧に訳されているが、ここは果たしてこれほど語数を費やさねばならなかったか、先生ご本人もいささか疑念の残るところだろうか。なにしろ、

vociando e discutendo, （騒がしく議論をしながら、）　これはよいとして、

indocile, （断固として闘うと言ったり、）

credula（深刻な事態がくるのではないかと恐れたり、）

e divertita.（ときには異変を楽しんでいたりした。）

なのだから。対案を示さねばならないところだが、これがなかなかに難しいのだ。

　（工事中）

[Cesare Pavese, La casa in collina, Giulio Einaudi Editore, Torino]

抜粋

悲しい気持にはならなかった、

Non avevo tristezze,

その夜のうちに都会が一面に炎上して死者が出ることを知っていたのに。

sapevo che nella notte la città poteva andare tutta in fiamme e la gente morire.

どの狭間も、どの山荘も、小径さえも、夜が明ければ、いつもと同じように落着いて目を覚ますだろう。（パヴェーゼ文学集成 1 鶏が鳴くまえに１４０頁）

I burroni, le ville e i sentieri si sarebbero svegliati al mattino calmi e uguali. (1961, vol. II, p. 9)

まるで他に、人がいないかのように、独りきりでいつづけて、

Il coraggio di starsene soli come se gli altri non ci fossero

ひたすら自分のすることだけを考える勇気。（２１０頁）

e pensare soltanto alla cosa che fai ［. ＊＊

世の人に無視されても、動じないこと。

Non spaventarsi se la gente se ne infischia.

歳月の経つのを待つ必要があり、死ぬ必要がある。

Bisogna aspettare degli anni, bisogna morire.

そして死んだ後に、もしも幸運に恵まれれば、きみは一廉の人物になれる」

Poi dopo morto, se hai fortuna, diventi qualcuno.(p.53)］

［＊＊×ed in tal modo si accetta la storia e gli altri. (1961, vol. II, p. 51×)　イタリア語版ウィキペディアは英米語版、日本語版に較べれば、大変優れたものだが、ときにはこのようにいたずらの書き込みがあるので、要注意］

避けて逃げながらも、ぼくが受けいれざるを得ないと覚悟し、気難しげに自分で折り合いを作っていた、あの戦争が、

Quella guerra in cui vivevo rifugiato, convinto di averla accettata, di essermene fatta una pace scontrosa,

さらに残忍さを発揮し、心の奥まで噛みつき、神経を引き裂き、脳髄を喰い破った。（２４５頁）

inferociva, mordeva più a fondo, giungeva ai nervi e nel cervello. (1961, vol. II, p. 75)

今日も、ぼくは自分に問い返している。なぜあのドイツ人たちは、

Oggi ancora mi chiedo perché quei tedeschi

誰かをトリーノにやって、ぼくを探させ、自分たちはあのまま山荘でぼくを待たなかったのか。
non mi aspettarono alla villa mandando qualcuno a cercarmi a Torino.

まさにそのおかげなのだ。いまもぼくが自由の身でいられるのは、この上にぼくがいられるのは。
Devo a questo se sono ancora libero, se sono quassù.

なぜぼくだけが助かって、ガッロではなく、トーノでもなく、カーテでもなかったのか。ぼくには分からない。
Perché la salvezza sia toccata a me e non a Gallo, non a Tono, non a Cate, non so.

もしかしたら、他の誰よりも、ぼくが苦しまなければならないからか？
Forse perché devo soffrire dell'altro?

なぜならば、ぼくがいちばんの役立たずで、何ものにも値しないから、罰するにも値しないからか？
Perché sono il più inutile e non merito nulla, nemmeno un castigo?

あのとき、ぼくが教会堂の中に入ったからか？
Perch'ero entrato quella volta in chiesa?

危機を逃れた経験が、日一日と、ぼくを卑怯者にする。
L'esperienza del pericolo rende vigliacchi ogni giorno di più.

日々、ぼくを愚か者にする。
Rende sciocchi,

そしてぼくよりもあれほど優れた者たちがみな死んでしまって、ぼくだけが偶然に生き残っているとは。
e sono al punto che essere vivo per caso, quando tanti migliori di me sono morti,

そう思うと、とうてい心が満たされずに、ぼくは落着かない。
non mi soddisfa e non mi basta.

時折、もう無用になってしまったラジオを聞いたあとで、
A volte, dopo aver ascoltato l'inutile radio,

ガラス窓の向こうに、人気のない葡萄畑を眺めながら、
guardando dal vetro le vigne deserte

偶然に生きるのは生きていることにならない、と思ってしまう。
penso che vivere per caso non è vivere.

そして自分に問いかける、ぼくは本当に生き延びているのか。（集成278頁）
E mi chiedo se sono davvero scampato. (1967, vol. II, pp. 94-95)

少し長くなるが、この小説の最終三段落も見ておこうか。

ここでなのだ、戦争がぼくを捕えたのは。
E` qui che la guerra mi ha preso,

そしていまなお来る日も来る日も、ぼくを捕えつつある。
e mi prende ogni giorno.

ぼくが森の中を歩きまわっていて、
Se passeggio nei boschi,

もしも掃討する作戦の人影が見えたりすれば、
se a ogni sospetto di rastrellatori

ぼくは谷底へ身を隠して難を逃れるし、
mi rifugio nelle forre,

もしも時おり、通りかかったパルチザンに出会えば議論をする
se a volte discuto coi partigiani di passaggio

（ジョルジジも、彼の部下たちと来たりすれば、頭をあげて臆することなくぼくに言ったりした、
(anche Giorgi c'e` stato, coi suoi: drizzava il capo e mi diceva:

《雪の晩になれば時間があるだろうからその話を続けよう》）。
《Avremo tempo le sere di neve a riparlarne 》),

それゆえ、けっしてこの戦争を戯れのように見ているわけではなかった。
non e` che non veda come la guerra non e` un gioco,

いまや、この事態にまで追いつめられたこの戦争は、ぼくたちの過去さえも喉元で締めつけている。
questa guerra che e` giunta fin qui, che prende alla gola anche il nostro passato.

カーテ、フォンソ、ディーノ、その他の者たちが、帰ってくるかどうか、ぼくは知らない。
Non so se Cate, Fonso, Dino, e tutti gli altri, torneranno.

時によって、そう願う日もあるが、同時に恐怖をも呼び覚ます。
Certe volte lo spero, e mi fa paura.

ぼくは見知らぬ死者たちを、共和派の死者たちを、見てしまった。
Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini.

あれらの死者たちがぼくを目覚めさせた。
Sono questi che mi hanno svegliato.

たとえ見知らぬ者であれ、敵であれ、死ぬことによって、死者たちは似たものになる。
Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile,

もしもぼくたちが立ち止まって、それを乗り越えることに恐れをもつならば、
se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo,

たとえ打ち倒されても、敵でも、誰かである。
vuol dire che anche vinto il nemico è qualcuno,

血が流れたあとでは、それを静める必要がある。
che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo,

この血に声をかけて、それを流した者を正当化する必要がある。
dare una voce a questo sangue, giustificare chi l'ha sparso.

誰であれ、死者を眺めるのは、屈辱だ。
Guardare certi morti è umiliante.

もはや他人事ではない。その現場に、たまたま居合わせた、と感じるわけにはいかない。
Non sono più faccenda altrui; non ci si sente capitati sul posto per caso.

それらの死者を地面に倒したのと同じ宿命が、ぼくたちそれを見る者を、それでぼくたちの目をいっぱいに塞がせる者を、釘づけにしてしまうであろう。
Si ha l'impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi.

それは恐怖のためではないし、月並な臆病のためでもない。
Non è paura, non è la solita viltà.

そこで屈辱を感じるのは、ぼくたちが理解するからだ――目で触れるからだ――
Ci si sente umiliati perché si capisce – si tocca con gli occhi –

その死者の場所に、ぼくたち自身が置かれるかもしれないことを。
che al posto del morto potremmo essere noi:

そこには何の違いもないであろう、たとえぼくたちが生きているとしても、
non ci sarebbe differenza, e se viviamo

ぼくたちはそれを流された血の屍（しかばね）に負うていることを。
lo dobbiamo al cadavere imbrattato.

まさにそれゆえに、戦争はどの戦争も内戦なのだ。
Per questo ogni guerra è una guerra civile:

斃（たお）れた者はみな生き残った者に似ている。
ogni caduto somiglia a chi resta,

そしてそれぞれに、理由は、訊かねばならない。
e gliene chiede ragione.

この露わになった山野を、日々、歩きまわっていると、

Ci sono dei giorni in questa nuda campagna che camminando

ぼくは驚いて、跳び退（すさ）るときがある。

ho un soprassalto:

乾いた幹や、絡まる草や、背中に似た岩に出会うと、

un tronco secco, un nodo d'erba, una schiena di roccia,

それらがみな、ぼくには横たわった死骸のように見えてしまうからだ。（３３３頁）

mi paiono corpi distesi. (p.130)

いつだって起こりうるのだ。残念ながら、飼犬のベルボは、トリーノへ残してきてしまった。
Puo` sempre succedere. Rimpiango che Belbo sia rimasto a Torino.

一日の一部を、ぼくは台所で過ごす。踏み固めた、土の三和土（たたき）のある、広い台所だ。
Parte del giorno la passo in cucina, nell'enorme cucina dal battuto di terra,

そこで、ぼくの母や姉や家の女たちが、保存食品の用意をしている。
dove mia madre, mia sorella, le donne di casa, preparano conserve.

ぼくの父は、地下室の中を往ったり来たりするが、足取りは老いたグレゴーリオと同じだ。
Mio padre va e viene in cantina, col passo del vecchio Gregorio.

時折、ぼくは思ってしまう、もしも報復攻撃があったり、気紛れの砲弾が飛んできて、運命の一発が家を襲うならば、
A volte penso se una rappresaglia, un capriccio, un destino folgorasse la casa

四方の壁は崩れ落ちて、黒い残骸を曝すことになるだろう。
e ne facesse quattro muri diroccati e anneriti.

たくさんの人びとの身に、これは、すでに降りかかったことなのだ。
A molta gente e` gia` toccato.

ぼくの父ならば、どうするであろうか、女たちは、なんと言うであろうか？
Che farebbe mio padre, che cosa direbbero le donne?

彼らの口ぶりはこうだ、《良い加減に止めてもらいたい》と。彼らにとってはゲリラ戦が、
Il loro tono e`《La smettessero un po'》, e per loro la guerriglia,

この戦争の何もかもが、子供同士の喧嘩であったり、
tutta quanta questa guerra, sono risse di ragazzi,

かつては、守護聖人の祭のあとに起こった騒ぎのようなものであった。
di quelle che seguivano un tempo alle feste del santo patrono.

もしもパルチザンたちが、小麦粉や家畜の徴発に来たりすると、ぼくの父は言った。
Se i partigiani requisiscono farina o bestiame, mio padre dice: -

「それは正しい行為ではない。彼らにはその権利はない。それよりも贈物に、と乞うべきだ。」
Non e`giusto. Non hanno il diritto. La chiedano piuttosto in regalo.

「では、誰ならば、その権利があるのか？」　そうぼくは尋ねてみた。
- Chi ha il diritto? - gli faccio.

「すべてが終わってみれば、誰だか判るさ」と、父が言った。
- Lascia che tutto sia finito e si vedra`, - dice lui.

ぼくにはこの戦争が終わりになるとは思えない。

Io non credo, che possa finire.

戦争が何かを、内戦が何であるかを、見届けてしまったいまでは、

Ora che ho visto cos'è la guerra, cos'è la guerra civile,

ぼくには分かっている。もしもある日、それが終わったならば、みなで、互いに問い糺すべきであろうことを。

so che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero chiedersi:

「そして斃れた者たちについては、ぼくたちはどうすればよいのだ？

– E dei caduti che facciamo?

なぜ、彼らは死んでしまったのか？」

perché sono morti? –

ぼくには何と答えてよいのか分からない。
Io non saprei cosa rispondere.

少なくとも、いまは、分からない。
Non adesso, almeno.

そして他の誰かが、それに答えられるとも、ぼくには思えない。

Né mi pare che gli altri lo sappiano.

おそらく、それができるのは、わずかに死者たちだけであろう。

Forse lo sanno unicamente i morti,

少なくとも彼ら死者たちにとって、戦争は本当に終わったのだから。　（３３４頁）

e soltanto per loro la guerra è finita davvero. 　(Einaudi, 1967. pp.130-131)

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〔一九四七－四八年〕
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(1947-48).

（工事中）

7 丘の上の悪魔 Il diavolo sulle colline

2010-02-01T12:07:00.040+09:00

　　『丘の上の悪魔』（晶文社版）を開くと、ハラリと落ちた一枚の紙片がある。拾いあげてみれば、河島英昭先生が、緑のインクで記してくださった、トリーノ市街を抜け、ポー河を渡り、丘にいたる二本の道を記した絵地図である。栞代わりに本に挿んだまま、すっかり忘れていた。
　　《きみは先生の期待にいくらかは応えたのか？》
　　《いや、まだ、その万分の一も》
　　胸を圧し拉ぐ自責の念に駆られること、幾たびか。
　　アビーロードの安宿を抜け出し、すぐ裏手から丘の小径を登ってゆく。角を曲りこむまえからしきりと犬が吼えていた別荘の鉄格子を覗きこみ、表札を確かめる。
　　《ふむ、カトーとは、ごたいそうな》
　　「危ない！」
　　夕闇の奥から澄んだ声が飛んで、ぼくは出した手を引っこめた。撫でようとしたのか、その鼻面に鉄拳を見舞おうとしたのかは忘れたが、牙を剥きだして低く唸るその顔はたしかにあまり友好的ではなかった。
　　《ふむ、金持のものは何であれ、たとえ犬であっても、気を許してはならぬということだな》　姿は確かめないが若い女性の声に、短く礼だけは述べて、ぼくはその場をあとにした。
　　丘の稜線を歩いていると、ひとりの若者に声をかけられた。トリーノの高校で教師をしているという彼は、感心なことにぼくの読んでいる本はみな読んでいた。峠道で話が弾んだ。
　　「ぼくの家はあの丘のすぐ向こうだよ、寄っていけ、いや、泊っていけよ」
　　「しかし、宿ならあるのだ、戻らなければ。だいいち、迷惑だろう？」
　　「いや、姉と暮らしているだけだから、全然」
　　ロベルトのことなら、又触れる機会もあることだろう、シャモニー手前で出会ったジャンとともに。

　丘の上の悪魔 Il diavolo sulle colline

　ぼくらはとても若かった。
   Eravamo molto giovani.
    We were very young.
    We were very young.
    NOUS e'tions tre`s jeunes.

あの年、［］ぼくは一睡もしなかったのではないか。
Credo che in quell'anno non dormissi mai.
I blieve I never slept that year.
I don't think I ever slept that year,
Cette anne'e-la`, je crois bien que je ne dormis jamais.

しかしぼくよりも［もっと］眠らない友だちがいて、
Ma avevo un amico che dormiva meno ancora di me,
But I had a friend who slept even less than I did,
but I had a friend who slept even less than I did,
Mais j'avais un ami qui dormait encore moins que moi,

朝の一番列車が発着する時分には、
e certe mattine lo si vedeva gia` passeggiare davanti alla Stazione
and certain mornings you would see him strolling about in front of the station
Some mornings you could see him strolling up and down in front of the station
et certains matins, on le voyait de'ja` se promener devant la gare

もう駅前を歩いている彼の姿を見かけることがあった。
nell'ora che arrivano e partono i primi treni.
during the hour in which the first trains arrive and depart.
when the first trains were arriving and leaving.
a` l'heure ou` arrivent et partent les premiers trains.

ぼくらは彼の家の戸口で夜遅くに別れた。
L'avevamo lasciato a notte alta, sul portone;
We used to leave him late at night, on his door-step;
We had dropped him late at night on his doorstep;
Nous l'avions quitte` tard dans la nuit, devent sa porte,

ピエレットはまたひと回［まわ］りして、夜明けを見届けてから、コーヒーを飲んだ。
Pieretto aveva fatto un altro giro, e visto l'alba addirittura, bevuto il caffe`.
Pieretto would take another walk and even see the dawn in, and then drink his coffee.
Pieretto would then have taken another walk and, after seeing the dawn come in, had his coffee.
mais Pieretto avait fait encor un tour, vu vraiment l'aube, bu un cafe'.

いまは眠そうな掃除人夫や自転車で行く人びとの顔を観察していた。
Adesso studiava le facce assonnate di spazzini e di ciclisti.
Now he was studying the sleepy faces of streetsweepers and cyclists.
Now he was studying the sleepy faces of streetsweepers and cyclists.
Maintenant, il observait les visages ensommeille's des balayeurs et des cyclists.

その彼でさえ夜の会話を続けられ［思い出せ］ないことがあった。
Nemmeno lui ricordava i discorsi della notte:
Even he could not remember the discussions of the previous night:
Even he wouldn't remember the night's conversations,
Il ne se rappelait plus nos discours de la nuit :

ぼくら［たち］を監視しているうちに、話を鵜呑みにして、落着いた声で言ったりした。
vegliandoci sopra, li aveva smaltiti, e diceva tranquillo:
but having stayed awake on them, he had digested them, and he said calmly:
having stayed awake over them, he had digested them. Now he said quietly:
en continuant de veiller, il les avait dige're's et disait tranquillement :

「もう遅い、寝よう」　（岩波・集成２、121頁、晶文社・全集７、6頁）
- Si fa tardi. Vado a letto. (Cesare pavese, Romanzi II, Il diavolo sulle colline, Einaudi, 1966. p. 135)
'It's late. I'm going to bed.' (Cesare Pavese, The Devil in the Hills, D.D. Paige訳、Penguin Books, 1954. p. 5)
"It's late. I'm going to bed." (The Selected Works of Cesare Pavese, R.W. Flint訳、NYRB. 2001. p. 285)
《Il se fait tard. Je vais me couche.》 (Cesare Pavese, Le diable sur collines, Michel Arnaud訳, Gallimard, 1969. p. 117)

　　ぼくらの脳裡に焼きついてしまって剥れない、パヴェーゼ『丘の上の悪魔』の書出し……　岩波〈集成〉になって、晶文社〈全集〉から変わった箇所はわずかだ。太字で示し、［　］内に旧表記を併記した。

　グレッポの丘もひとつの世界だった。
　　Anche la collina del Greppo era un mondo.
The hill of the Greppo was also a world.
      The hill of the Greppo was also a world.
La colline du Greppo e'tait, elle aussi, un monde.

人気のない斜面を通り、窪地を抜け、山肌のコステ［（山肌）］を通って、樫の森［国］を越え、ぼくらはそこへやって来た。
Ci veniva per le Coste, per conche e pendii solitari, oltre il paese delle querce.
To get there we went along the Coste, along declivities and solitary slopes, beyond the region of the oaks.
You went there through the Coste, through hollows and by lonely slopes, beyond the country of the oak trees.
On y arrivait par les Coste, par des cuvettes et des pentes solitaires, une fois de'passe' le pays des che^nes.

丘の下に着いたときに、ぼくらは空に浮かびあ［上］がる尾根に、［］光を浴びた黒い木立を認め［見］た。
Quando fummo sotto il versante, vedemmo gli alberi neri e luminosi della cresta stagliati contro il sole.
When we arrived under the side of the Greppo, we saw the black, luminous trees on the crest etched against the sun.
When we were underneath, we could see the dark and luminous pines of the crest against a clear sky.
Quand nous fu^mes en bas du versant, nous vi^mes les arbres noirs et lumineux de la cre^te qui se de'tachaient contre soleil.

中腹の、とある曲がり角で、ぼくらの駆け抜けてきた野原を指差［さ］して、
Da una svolta a mezz'altezza Oreste ci mostro`, nella campagna che avevamo percorso,
From the bend halfway up to the road Oreste showed us
From a bend halfway up, Oreste had shown us
D'un tournant, a` mi-hauteur, Oreste nous montra, dans la campagne que nous avions parcourue,

ポーリの土地がどの辺まで広がっているのかを、オレステは示した。
fin dove arrivavano le terre di Poli.
how far Poli's lands extended in the countryside through which we had driven.
the extent of Poli's land in the country we had just traveled.
jusqu'ou` allaient les terres de Poli.

ぼくらはすでに二輪馬車を降りていた、そしてぼくらの足並にあわせて、
Eravamo scesi dal biroccio che ci seguiva a passo d'uomo,
We had got out of the gig, which followed at our own pace,
We left the buggy, which followed at our own pace,
Nous e'tions descendus de la carriole qui nous suivait au pas,

先ほどの小径よりもだいぶん幅の広くなった道路を、馬車が［は］ついてきた。
per una strada molto piu' larga del viottolo di prima.
and what along a road much wider than the previous one.
and walked a road much wider than the earlier lane.
par une route beaucoup plus large que le mauvais petit chemin de tout a` l'heure.

この広い道は――あちこちにアスファルトの跡を残して――木立や茨（いばら）が密生し、野生にかえった凝灰岩層の切り立つ丘の斜面を、截断（せつだん）していた。
Questa larga strada - ancora qua e la` asfaltata - tagliava i versanti selvatici, fitti di rovi e tronchi, tutta tufi e strapiombi.
This wide road - still with some patches of asphalt here and there - cut across the wild hillsides thick with briars and trees.
This wide road--still asphalted in places--had been dug into an unkempt hillside thick with brambles and trees, dramatic with outcroppings and sheer falls.
Cette large route ― encore asphalte'e csa`et la` ― coupait les versants sauvages, pleins de ronces et de troncs, encaisse'e entre eux.

しかし、何よりも驚いたのは、あたりを支配する混沌と打ち棄てられた気配だった。
Ma quello che stupiva era il groviglio, l'abbandono:
But the astonishing thing was the tangle, the abandonment:
But the striking thing was the tangle, the sense of abandonment:
Mais ce qui e'tait e'tonnant, c'e'tait cet encheve^trement, cet abandon :

草が生い茂り、荒れ果てた葡萄［ぶどう］畑をいくつか過ぎると、枝を重ねあって果樹が森のなかに現われた。
dopo qualche vigna deserta, mangiata dall'erba, nella selva s'accavallavano piante da frutto,
we passed some deserted vineyards overgrown with grass and came to a thick wood where fruit trees
after several wasted vineyards full of weeds, there were woods that had been invaded by fruit trees
apre`s une vigne de'serte, mange'e par l'herbe, des arbres fruitier se chevauchaient,

蔓におおわれた桜桃や無花果、楊柳とアカシア、篠懸（すずかけ）、接骨木（にわとこ）。
fichi e ciliegi coperti di rampicanti, salci e gaggie, platani, sambuchi.
- fig and cherry overgrown with creepers - mingled with willows and acacias, plane-trees and elders.
- fig and cherry overgrown with creepers, willows and acasias, plane treeds and alders.
des figuiers et des cerisiers recouverts de plantes grimpantes, puis des saules et des acacias, des platanes, des sureaux.

登りにさしかかると、大きな角木（つのぎ）と蔭［陰］の濃いポプラの森があり、冷気が漂っていた。
All'inizio della salita c'era un bosco di grandi ca`rpini e pioppi tenebrosi, quasi freddi;
At the beginning of the rise there was a wood of horn-beams and gloomy, almost cold, poplars;
At the beginning of the slope there was a stand of tall ironwoods and shalowy cold poplars;
Au de'but de la monte'e, il y avait un bois de grands charmes et de peupliers te'ne'breux, presque froids;

それから陽射しのなかに出るにつれ、樹木は疎らになったが、見馴［な］れた木々のあいだに、
poi via via che uscimmo nel sole la vegetazione si alleggeriva ma alle forme familiari
then little by little as we came out into the sun, the vegetation grew thinner
then, as we came gradually into the open, the vegetation lightened, but mixed with the familiar kinds
puis au fur et a` mesure que nous avancions dans le soleil, la ve'ge'tation s'espacssait, mit aux formes familie`res

異形の［な］植物が介入してきた。夾竹桃（きょうちくとう）、木蓮、糸杉、
s'intromisero piante insolite come leandri, magnolie, qualch cipresso,
and unusual trees such as oleanders, magnolias, cypresses
were trees like oleanders, magnolias, a few cypresses,
se me^le`rent des plantes insolites telles que des lauriers-roses, des magnolias, quelques cypre`s

そしてぼくがまだ一度も見たことのない珍しい木々が、無秩序に入り混じって、
e tronchi strani che non avevo mai visto, in un disordine
and others I had never seen before were added to the familiar ones in a disorder
and some odd trees I'd never seen before, in a disorder
et des arbres e'trange que je n'avais jamais vus, dans un de'ordre

思いがけなくも開けた空地に、異国めいた静寂を忍ばせていた。（集成215頁、全集122頁）
che dava alle casuali radure l'aria di solitudini esotiche. (1966. p. 199)
which gave an air of exotic solitude to the glades. (Paige訳、Penguin Books 1967, p. 82, 83)
that made the few cleaings seem all the more exotic. (Flint訳、NYRB. 2001. p. 343, 344)
qui donnait aux e'ventuelles clairie`res un air de solitudes exotiques. (Cesare Pavese, Le diable sur collines, Michel Arnaud訳, Gallimard, 1969. p. 204)

　　この小説の最終段落あたりも見ておこうか。さて、ここで、困ったことに、敬愛する河島先生のとんでもない誤訳を、ぼくは見つけてしまった。素晴らしい翻訳なのに、これはどうしたことか？　困惑のあまり、考えがまとまらずに、ついひと風呂浴びてしまった。
　　「（ぼくらは）車に乗った。」　この（ぼくら）は運転手を除けば、ポーリとガブリエッラ、そしてオレステとピエレットとぼくの五人だろう。「ぼくら三人は後ろにまわった。」この「三人」とは誰だれだろう。「ポーリがハンドルを握らなくて、ぼくは驚いた」とあるから、黙って助手席にポーリは坐り、運転は運転手に任せたのだ。すると後ろの座席には、ガブリエッラとピエレットとぼく（の三人）が坐った。オレステは車に乗るには乗ったが、猟銃を襷がけにし、自転車を小脇に抱えて車外のステップ上に立った。これから丘を下る車に片腕だけでしがみついていなければならないが、解放された町に入城するパルチザンたちとか山賊や大統領のボディガードたちがよくやる車の乗り方ではある。そうではなくて、オレステも車内に坐ったとすると、互いに窮屈なうえに、窓際に坐って、全開した窓から片腕を伸ばして、ステップ上の自転車をずうっと支えていなければならない。おまけに背中には猟銃が当たるし。車外のステップ上に立ったほうがずっと気持ちよかったにちがいない。これまでの経緯があるから、気持ちが昂ぶって、あるいは鬱屈を晴らすために、冷たい風に全身を嬲られたかったのかも知れない。車中で、ガブリエッラがぼくの隣に、もしかしたら、ぼくとピエレットとの間に坐っているのは、この小説の終章では、かなり大きな要素だろう。
　　ところが、河島訳では、オレステは自転車のペダルに足をかけて、車の後を追う構えだ。そりゃ、ないだろう？　丘の下り方としてはそのほうが爽快だが、原文にはそうは書いてない。　ふむ、こんなときには、原文、訳文共に打ちこむ手間も、それを前にして考えこむ閑もまた、捨てたものじゃない、のである。英仏訳もこみでやるとしようか、大して参考にはならないだろうけれども。問題は montatoio だ。これが「自転車のペダル」なら、河島訳でも通るのだが。というか、この一文はsosteneva la bicicletta sul montatoio［montatoio上に自転車を支えていた／ montatoioの上で自転車を支えていた］とあるから、「自転車のペダルに足をかけていた」という訳は成り立ちようがないのである。

　ぼくら［たち］は黙って食事をした［とった］。
　　Mangiammo, in silenzio.
　　We ate in silence.
         We ate in silence.
         Nous mangea^mes en silence.

ガブリエッラはロッコ老人と話［し］をするために座を立たねばならなかった。
Gabriella dovette alzarsi per parlare col vecchio Rocco.
Gabriella had to leave the table to give orders to old Rocco.
Gabriella had to leave the table to speak to old Rocco.
Gabriella dut se lever pour parler au vieux Rocco.

ぼくは独り［ひとり］で崖の端へ行き、そこにすわった。そして野生［性］にかえった山肌を、平野を、見つめた。
Da solo, andai a sedermi sul ciglione e guardai la pianura, le coste selvagge.
Alone, I went to sit on the brow of the hill and look at the plain, the wild slopes.
Alone, I went to sit on the brow of the hill and look down on the plain, on the wild slopes.
Tout seul, j'allai m'asseoir sur le talus et je regardai la plaine, les co^tes sauvages.

その日は、白い大きな雲が、［］果実の匂いのする甘い空に、［］いくつも浮かんでいた。
Era un giorno di grandi nuvole bianche nel cielo dolce che sapeva di frutta.
Large white clouds moved slowly in a mild sky, and there was an odour of fruit in the air.
Large white clouds moved slowly in a soft sky, there was a smell of fruit in the air.
C`'etait une journ'ee de grands nuages blancs dans le ciel doux qui sentait le fruit.

　みなで［ぼくたちは］車に乗った。ぼくら［たち］三人は後ろに乗った。
　　Salimmo sulla macchina. Noi tre passmmo dietro.
    We got into the car. We three sat in the back.
       We got into the car. We three sat in back.
       Nous monta^mes dans l'auto. Nous trois, nous nous mimes derrie`re.

ポーリはひとことも言わなかった、そして驚いたことに、［］彼はハンドルを握らなかった。
Poli non disse una parola e mi stupi' che non prendesse il volante.
Poli said nothing and I was surprised that he didn't take the wheel.
Poli didn't say a word and I was surprised that he didn't take the wheel.
Poli ne dit pas un mot et je fus e'tonne' qu'il ne prit pas le volant.

オレステは斜めに猟銃を背負い、自転車のペダルに足をかけていた。
Oreste aveva a tracolla il suo fucile da caccia e sosteneva la bicicletta sul montatoio*.
Oreste's gun was slung over his shoulder, and he held his bicycle on the footboard*.
Oreste had slung his gun over his shoulder and held his bicycle on the running board*.
Oreste avait son fusil de chasse en bandoulie`re et maintenaiｔ sa bicyclette sur le marchepied*.
                                                                                                                                        [*太字は筆者]

　グレッポの麓（ふもと）［ふもと］で、ぼくは振り返らなかった。
　　Ai piedi del Greppo non pensai di voltarmi.
    I forgot to turn round when we got to the bottom of the Greppo.
     At the base of the Greppo I forgot to turn around.
     Au pied du Greppo, je ne pensai pas a` me retourner.

運転手に道を教えるさいに、議論がわかれた。
Ci fu una discussione per mostrare la strada all'autista.
There was a discussion over giving the chauffeur direction.
We were arguing about the right road for the chauffeur to take.
Il y eut une discussion pour indiquer la route au chauffeur.

何分も揺られぬうちに、［］ぼくら［たち］は駅へ着いた。
In pochi minuti di sobbalzi fummo alla Stazione,
After a few minutes' jouncing we were at the station,
After a few minutes of bouncing and jouncing, we were at the station
Au bout de quelque minutes de cahots, nous arriva^mes a' la gare,

両側には花々の咲き乱れる家があり、前方には見慣れた丘が連［つら］なっていた。
tra case fiorite, davanti alle colline familiari.
among the flowered houses, before the familiar hills.
among the flowered houses, facing the familiar hills.
au milieu des maisons fleuries, devant les collines familie^res.

それらの丘のことを、ぼくはいつも心に思っていたような気がした。
Mi parve di averle sempre conosciute.
It seemed to me that I had always known them.
I seemed to have known them always.
Il me semble que je les avais toujours connues.

平坦な十字路で、［］ぼくら［たち］は降りた。
Smontammo al passaggio a livello.
We got out at the level crossing.
We got off at the level crossing.
Nous descendimes au passage a`niveau.

そこからは、車除けの縁石と、低い植え込みの続く、［ついた］真っ白なアスファルト道が走っていた。
Di la` c'era la strada provinciale, col paracarri e le siepi basse, asfaltata e bianca.
The branch road began there, with kerbs and low hedges, a white, cement road.
The branch road began there, with its curbstones and hedges, paved and white.
De l'autre co^te`, il y avait la route provinciale, avec ses bornes et ses haies basses, asphalte`et blanche.

ぼくら［たち］は別れの言葉を交し、冗談を言いあった。ガブリエッラの硬い表情が、［］一瞬、微笑んだ。ポーリが手を振った。
Scambiammo parole, scherzammo, la faccia dura di Gabriella sorrise un attimo. Poli agito` la mano.
We exchanged a few words and joked, Gavriella's hard face smiled an instant. Poli waved his hand.
We exchanged a few words, we joked. Gavriella's hard face smiled an instant. Poli waved his hand.
Nous e`changea^mes quelques mots, nous plaisanta^mes, le visage dur de Gabriella sourit un bref instant. Poli agita la main.

　それから彼らは走り去った、そしてぼくらは水車小屋へ喉を潤しに行った。（集成303, 304頁、全集231頁）
　　Poi partirono e noi andammo a bere al Mulino. (1966. p. 261)
     Then they left and we went to the Mill to drink. (D.D. Paige訳, Penguin Books 1967, p. 154)
     Then they left and we went to the mill to drink. (Flint訳、NYRB. 2001. p. 396, 397)
         Puis ils partirent et nous alla^mes boire un verre au Mulino. (Le diable sur les collines, Michel Arnaud訳, Gallimard, 1969. p. 285)

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〔一九四八年〕

　　蛇足ながら、この最終行の Mulino は〈ムリーノ〉、あるいは〈水車小屋〉という名のバールか何かではなかろうか？　M が大文字なのが気になる。
　　なおまた、「平坦な十字路で、ぼくらは降りた。」とあるが、一九五〇年三月八日の日付の記されたこの小説のシナリオではパヴェーゼは、三人は駅まえ、つまりオレステの婚約者ジアチンタの家の目のまえで、車を降りた、としている。

　　「ポーリはひとことも言わなかった、そして驚いたことに、彼はハンドルを握らなかった。」
　　ポーリがハンドルを握らなかったからといって、なぜぼくは驚いたのだろう？
　　ポーリ自らがハンドルを握って、運転手はグレッポに残して出立すれば、ポーリとガブリエッラ、そしてオレステとピエレットとぼくの友人同士だけで麓まで丘を下ることができるし、ぼくら三人が平坦な十字路で降りたあとは、ガブリエッラとふたりだけで、ミラーノまで水入らずのドライブを楽しむことができたのに。ポーリはそのどちらも望まなかったのだ。
　　《車には、一人あぶれるが、さて、きみはどうする？》
　　みなに背を向けて助手席に乗りこむポーリの背中から発する無言の問いかけが、ひたとオレステの胸元に向けられている。
　　《愛用の猟銃を背負って、愛用の自転車に跨って、ぼくらの車を追いかけてくるかい？　断わっておくが、麓までは下りばかりじゃないし、麓できみをあまり長く待つわけにはいかない。遅れれば、ガーブリとも、このぼくとも、別れを交わせずじまいだよ》
　　そんな揶揄さえ、ポーリの背中は物語っているようだ。だからこそ、これを受けて立った「オレステは車に乗るには乗ったが、猟銃を襷がけにし、自転車を小脇に抱えて車外のステップ上に立った」のだ。
　　ポーリには、ガブリエッラとふたりだけでいるよりは、この三人の友だちはおろか、ミラーノの有閑階級の知人たちや、現にいま隣でハンドルを握っている運転手でも交えているほうが好ましい。そんなポーリを愛しつづける美しいガブリエッラの《孤独》と、わき腹に傷痕を隠すポーリの《異神》と、それらに心を奪われるほかはない《ぼく》と。

　物語はいまいちど、この小説を始めから読み返すことを読者に強いてやまない。

                      　　　（工事中）

＋緊急追加／ ポーリ＆エリサ

ポーリ　　今夜、ぼくはおのれに〈神〉を感じる。
エリサ　　ああ、ポーリ、もしもあなたが今夜、あなたのうちに〈神〉を感じるのなら、お願い、あたしを助けて。あたしの身体の奥に巣くう、この悪鬼と羅刹どもを、どうか、追いはらって！
ポーリ　　うん、どうやって、追いはらえばいいんだい？
エリサ　　ただ、こう、あなたの右手を差し伸べて、あたしの額のうえに置いたら、
　「去れ！」
　って、言うだけでいいの。
ポーリ　　去れ！
エリサ　　ああ、あなたったら、今夜、あなたはほんとうに〈神〉だわ。あたしの身体の奥から、悪鬼と羅刹どもが次つぎに去っていく。
ポーリ　　それはよかった。
エリサ　　ええ、でも、ポーリ......
ポーリ　　うん？
エリサ　　世の中には、人には言えない苦しみを苦しむ者たちがたくさんいるわ、つい最前までのこのあたしのように。
ポーリ　　それで？
エリサ　　どうして、あなたは、この丘を降りて、そうして苦しむ人たちを救ってやろうとはなさらないの？
ポーリ　　それはね、エリサ。すでに、このぼくが、いくどもやってみたことなのだよ。この世の中で、人には言えない苦しみを苦しむ者たちを、いったい何人、救えばいいというの？　五人、十人？
エリサ　　それでは足りない。
ポーリ　　千人、十万人？
エリサ　　それでも足りない。
ポーリ　　百万人、一億人？
エリサ　　それでも足りない、ったら。
ポーリ　　なら、すべての人びとを？
エリサ　　そう、全人類を。
ポーリ　　ああ、エリサ。きみはまた、ぼくを十字架に架けようとしている。
エリサ　　人類すべての罪を贖うために。
ポーリ　　全人類の贖いのために。

8 孤独な女たちと Tra donne sole

2010-02-01T12:04:00.024+09:00

　真っ白い小さな雲よ届けてよこの悲しみを亡きあのひとに　　　昶

　　
　　眼下に田沢湖を見おろす丘の端に寝転がって、満天の星屑に抱かれていくときか、
　　「おぉーい、愛洲、おぉーい、なんだここか」
　　「星を眺めているうちに、眠っちまったのか？」
　　「ええ」
　　しかし、あたしはそれが嘘なのを知っていた。遅くまで、独り欠けているあたしを心配して捜しに出た仲間たちに囲まれて、ヒュッテに戻る道すがら、冷え切った身体はなかなか元に戻らなかった。あげく、中庭に出る寸前、二階の窓を彼女のシルエットが過ぎり、その影が微笑むのを、あたしは見たのだ。
　　「あたしは知っててよ」

一月の最後の雪が降りしきるトリーノに、
   Arrivai a Torino sotto l'ultima neve di gennaio,
     I arrived in Turin with the last January snow,
COMME les forains et les marchands de torrone,

わたしは軽業師や駄菓子売りの行商人のように着いた。
come succede ai saltimbanchi e ai venditori di torrone.
like a street acrobat or a candy seller.
j'arrivai a` Turin avec la dernie`re neige de janvier.

拱廊（きょうろう）から拱廊へ、その下に立ち並ぶ屋台やアセチレン灯のまばゆい光を見て、折から謝肉祭（カルネヴァーレ）であったことを思い出したが、
Mi ricordai ch'era carnevale vedendo sotto i portici le bancarelle e i becchi incandescenti dell'acetilene,
I remembered it was carnival time when I saw the booths and the bright points of acetylene lamps under the porticos,
Je me rappelai que c'e'tait le carnaval en voyant sous les arcades les petites voitures des marchands ambulants et les becs d'ace'tyle'ne incandescents

あたりはまだ暮れ泥（なず）んで闇にはなっていなかったので、
ma non era ancora buio
but it was not dark yet
bien qu'il ne fit pas encore nuit.

駅からホテルまで歩きながら、拱廊の外へあふれた人波を頭越しに見渡した。
e camminai dalla stazione all'albergo sbirciando fuori dei portici sopra le teste della gente.
and I walked from the station to the hotel, peering out from under the arches and over the heads of the people.
Jetant des coups d'oeil a` l'exte'rieur des arcades et par-dessus la te^te des gens, j'allai a` pied de la gare a` l'ho^tel.

酷（むご）い寒気が足元を噛んで昇ってきた。
L'aria cruda mi mordeva alle gambe e,
The sharp air was biting my legs and,
L'air cru me pincsait le jambes

疲れきってはいたが、ショーウィンドーの前に立ち止まって見惚（と）れていると、
stanca com'ero, indugiavo davanti alle vetrine,
tired as I was, I huddled in my fur and loitered in front of the shop windows,
et j'avais beau e^tre fatigue'e, je m'attardais devant les devantures,

次つぎに群衆がぶつかってくるので、
lasciavo che la gente mi urtasse,
letting people bump into me.
sans me soucier des gens qui me bousculaient,

わたしは毛皮のコートのなかに身を竦（すく）めてあたりを眺めた。
e mi guardavo intorno strigendomi nella pelliccia.
regardant autour de moi et me serrant frileusement dans mon manteau de fourrure.

もう日脚は伸びてきていたから、
Pensavo che ormai le giornate s'allungavano,
I thought how the days were getting longer,
Je me disais que, maintenant, les jours allongeaient

ほんの少しの太陽が覗けばすぐにこの泥濘（ぬかるみ）は溶けて
e che presto un po' di sole avrebbe sciolto quella fanghiglia
that before long a bit of sun would loosen the frozen muck
et que biento^t un peu de soleil ferait disparai^tre cette boue

春が花ひらくであろう、とわたしは思った。（集成2、河島英昭訳、307頁）
e aperto primavera.　(Cesare Pavese, Tra donne sole, Einnaudi, 1967. p. 265)
and open up the spring. (Among Women Only, R.W.Flint訳、NYRB, 2001, p.181)
et annoncerait le printemps. (Entre femmes seules, Michel Arnaud訳、Gallimard, 1969, p. 289)

これが、冒頭の第一段落。これだけで、〈一月の最後の雪が降りしきるトリーノ〉に、読者は引き込まれてしまう。

この小説の最終段落も見ておこうか、久しぶりに。

真夜中になって、事件の残りを知った。
A mezzanotte seppi il resto della storia.
At midnight I learned the rest of the story.
A minuit, je sus le reste de l'histoire.

モミーナが、自動車でホテルに寄り、ロゼッタはもう家へ来て、ベッドに横たわっている、とわたしに言った。
Passo` Momina in albergo con l'automobile e mi disse che Rosetta era gia` a casa, distesa sul letto.
Momina came to the hotel in her car and told me that Rosetta was already at home, laid out on her bed.
Momina passa a` l'hotel avec son auto et me dit que Rosseta e'tait de'ja` chez elle, e'tendue sur son lit.

死んでいるとは、思えなかった。
Non pareva nemmeno morta.
She didn't seem dead.
Elle n'avait me^me pas l'air morte.

わずかに唇がふくれて、顔を顰めているみたいだった。
Soltanto un gonfiore alle labbra, come fosse imbronciata.
There was only a swelling of the lips, as if she were angry.
Elle avait seulement les le`vres un peu gonfle'es, comme si elle boudait.

奇妙だったのは、画家用のアトリエを借りる、と思いついたことであり、
Il curioso era stata l'idea di affittare uno studio da pittore,
The strange thing was her idea of renting a painter's studio,
Ce qu'il y avait de bizarre, c`'etait l'ide'e qu'elle avait eue de louer un atelier de peintre,

そこにソファーをひとつ運び込み、他に何もなく、
farci portare una poltrona, nient'altro,
having an armchair, no less,
de s'y faire apporter un fauteuil et rien d'autre,

スペルガの丘に面した、窓を前にして、そのまま死のう、と考えたことであった。
e morire cosi' davanti alla finestra che guardava Superga.
drawn up so she could die in front of the window that looked toward Superga.
et de mourir ainsi devant la fene^tre qui regardait Superga.

一匹の猫が、彼女を裏切った――彼女といっしょに部屋のなかにいたのだが、
Un gatto l'aveva tradita - era nella stanza con lei,
A cat had given her away--it was in the room with her,
Un chat l'avait trahie, il e'tait dans la pie`ce avec elle,

その翌日、啼き声をたてながら、扉を爪で引っ掻き、開けさせたのだった。（集成2、河島訳、487, 488頁）
e il giorno dopo, miagolando e graffiando la porta, s'era fatto aprire. ( Tra donne sole, Einnaudi, 1967. p. 381)
and the next day, miaowing and scratching the door, it had made them open. (Among Women Only, R.W.Flint訳、NYRB, 2001, p.282)
et le lendemain il s`'etait fait ouvrir la porte en miaulant et en grattant. (Entre femmes seules, Michel Arnaud訳, Gallimard, 1969, p. 446)
                                                                 〔一九四九年〕

　　「温（ぬる）い湯に浸かって、タバコをいつまでも燻らすのが好きな女だったよなぁ」
　と、ふと別の女のことを思い出す。

この小説は邦訳で、かなりゆっくりと、間歇的にいま読んでいるところ。昨夜、といっても今日未明のことだが、寝入るまえにふと感じたことをそのまま述べてみようか。クレーリアはパヴェーゼだ、読めば読むほど、パヴェーゼそのものじゃないか。パヴェーゼはクレーリアになりきって書いている。
小説を書くほどの人間はいずれ、誰しもみな思い知ることかもしれないけれど、書き手の男は女に、女は男になりきってこそ、初めて新境地で書き進むことができる。
こうしてパヴェーゼは『流刑』や『故郷』を書いたのちに、同じ作家でありながら、『美しい夏』や『孤独な女たちと』を書きえたのだし、引き合いに出すのは恐懼の至りではあるけれども、『海の風と雲と』や『ゴーストタクシーズ』を書いたのちに、ぼく＝あたしは、『縄文谷の風と蝶と』や『風の地滑り』を書きえたのだった。
《傲慢な男にして汚らわしい女であったわたしは、女としておのれを解き放ち、男としておのれを貶めた。》
テイレシアースのこの述懐を、どうして聞くことができようか、他人事として？
それにしてもこの『孤独な女たちと』は、書く側としたら、辛い小説だ。恐らくパヴェーゼはこの小説を書き終えて、小説を書くことがいやになってしまったのではなかろうか？　あるいは、これで、完結した、と？　
ついにひとりのロゼッタをも、救いえなかったぼく＝あたしに書く意味はあるのだろうか？　あれは大学一年目のことだった。せめて闘争開始の日まで、彼女が持ちこたえてくれたなら？　パヴェーゼの作品を読んでいたら、その死は違う意味をもったのではなかろうか、いずれ死は避けられないにしても？　ぼくにできたのは、もはや息も通わず冷たくなった彼女の鼻孔に、フリージアの花をひと茎、添えることだけだった。Perche' sei morta, ......?　あの人はぼくに死ねというのか、ぼくの頭を埋めるのはあの人の胸のほかにはないというのに？

〔真っ白い小さな鷺――いまは亡きあのひとに
　p.s. そのあのひとも、いまはもういない。旧友たちとの音信の途絶しているこのぼくが、たまたまそのことを知ったのは、ほぼ二年後の今朝、東京湾沖を秋台風が掠め去った今日この日だった。……　ぼくではなく、Kでもなくて、なぜ彼女が死なねばならぬのか……　風よ、もっと吹け！　海よ、荒れ狂え！今朝、あるブログに触れて、あのひとの死を知った。けれども半日経っても、まだ到底信じられない。いったい、何があったのだ？　あのブログさえ見なければ、新聞も取らず、旧友もいないこのぼくは、いまだに頭の片隅で彼女との対話を続けられていたのに。　あの訃報に接し、ぼくは驚いてしまっただけなのか？　それでもお蔭で、一昼夜、彼女のために、ぼく独り、通夜をした。
　　決められたことだけをする虚ろな日々。これはぼくなりのあのひとの殯（もがり）なのか？　この虚ろな日々があと何年続くのか？　三年、五年、いや十五年？　長くても、あとせいぜい十五、六年だろう。それまでに、ぼくの命も尽きている。それからの行く先も違うし。あのひとは天国へ行くかもしれないが、このぼくはよくて煉獄どまり、あるいは地獄へまっさかさまだろうから。
　　その間に読める本の量、成せる仕事の量を考えれば、これは決して長い期間ではない。ましてや、その本の質、仕事の質を問うとなれば、むしろ短すぎるくらいだ、ぼくにとっては。〕

そんなこんなの想いの渦巻くうちに、冷えた足も暖まってきたのか、いつしか寝入ってしまった。明ければどんよりとした曇り空にときおり薄日の射す一日、午後からは風が吹き、夕方には冷たい雨が雪に変わった。パヴェーゼが自殺して、早や六十年も経ったのだ、とふと思う。

今日、二月十一日は昶の想像妊娠、じゃない想像自殺記念日。ん十年まえかの今日、おのれも含めたこの世界に対する漠とした嫌悪感から、何もかもいやになった昶、未経験な彼は咽喉を横真一文字に掻き切った。おのれの血の海に大満足で斃れ臥す彼。アーミーナイフの短い刃渡りが問題だったのではない。反す手のひらで、鋭い切っ先を頚動脈に当て、深く抉るだけでよかったのに！　だけど、そしたら、のちに今様クサンティッペのこのあたしエリサとめぐりあって、小説を書くこともなかったことだろう。

上述の文章は書く際のストッパーを、実はいくつか意図的に外してある。最初のストッパーが機能していれば、記述はこうもなったろうか？
クレーリアはパヴェーゼだ、読めば読むほど、パヴェーゼそのものじゃないか。パヴェーゼはクレーリアになりきって書いている。では、ジーニアもパヴェーゼなのか？　そう、〈美しい夏〉に十六歳から十七歳になる少女ジーニアだって、パヴェーゼそのものじゃないか。けれども全体を見渡し、ジーニアを見、クレーリアを見守る作者の眼差しが作品のどこかに潜んではいまいか？　そうでなければ、ジーニアやクレーリアを描ききることだって出来なかったことだろう。読者は作者パヴェーゼの視線を作品中のいったいどこで感じるのだろうか？　いたるところで？　それとも、こことあそこで、とくに？

先述の文章に戻れば、記述はテイレシアースの述懐、ロゼッタ、学園闘争、友人女性の死、睡眠薬を呑んでガス自殺、フリージアの花、雪、失意と嫌悪、昶の想像自殺へと、追憶の奈落に、一気に雪崩込んでいる。混濁してゆく意識、眼の端で辛うじて捉えた救急隊員の白衣の裾と、赤い血の海を踏みにじる黒い長靴、……死の匂う追憶の強固なストッパーはまだその先にある。

エイナウディのローマ支社に赴任したパヴェーゼの眼前に、有能だがともすれば先走りする、目の離せない部下として、ビアンカ・ガルーフィは登場する。詩も小説も書く才媛だとわかる。大柄な白い裸身の美神レウコの顕現。パヴェーゼはこのレウコに詩を捧げる。『土と死』詩集。そうして交互に一章ずつ書き進める小説『炎』の執筆に二人して取り組む。おのれの文学の世界に絶えず厳しい目を注ぐパヴェーゼに、心理学を志すビアンカは、無意識の心のストッパーをも外して書くことを求める。不安な愛に溺れるパヴェーゼにも先は見えていた。こうして共同執筆の小説は中断されるべく中断されて、『炎』はパヴェーゼとガルーフィの出会いと別れを標す記念碑的作品となった。
（工事中）

9 月と篝火 La luna e i falo`

2010-02-01T12:02:00.003+09:00

　月と篝火 La luna e i falò

　　この村に、カネッリやバルバレスコではなく、アルバでもなく、ここに帰ってきたのには、わけがある。
　　　C'è una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a Canelli, a Barbaresco o in Alba.

ぼくはここで生まれたのではない、それはほとんど確かだ。
Qui non ci sono nato, è quasi certo;

どこで自分が生まれたのか、ぼくは知らない。
dove son nato non lo so;

このあたりに《これこそ生まれるまえからのぼくだ》といえるような一軒の家も、一片の土地も、骨のかけらすらもない。
non c'è da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch'io possa dire «Ecco cos'ero prima di nascere».

自分が丘から来たのか、谷間からか、森からか、それともバルコニーのある家から来たのか、ぼくは知らない。
Non so se vengo dalla collina o dalla valle, dai boschi o da una casa di balconi.

アルバの大聖堂の石段の上にぼくを置いて去ったのは、
La ragazza che mi ha lasciato sugli scalini del duomo di Alba,

もしかしたら田舎出の娘ではなく、
magari non veniva neanche dalla campagna,

立派なお屋敷の娘だったのかもしれない、
magari era la figlia dei padroni di un palazzo,

あるいは、哀れな女がふたり連れだって、葡萄摘みの籠にぼくを入れてそこまで運んできたのかもしれない。
oppure mi ci hanno portato in un cavagno da vendemmia due povere donne

それがモンティチェッロやネイヴェからだとしても、いや、クラヴァンツァーナからだとしても、不思議はない。
da Monticello, da Neive o perché no da Cravanzana.
ぼくの肉体のいわれを、誰が告げられようか？　（河島英昭訳、パヴェーゼ文学集成 3 ）
Chi può dire di che carne sono fatto?　[Cesare Pavese, La luna e i falò, Giulio Einaudi Editore, Torino]

Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. (cap. I)

– Che cos'è questa valle per una famiglia che viene dal mare, che non sappia niente della luna e dei falò? Bisogna averci fatto le ossa, averla nelle ossa come il vino e la polenta, allora la conosci senza bisogno di parlarne. (cap. X)

　　この小説の最終段落も見ておこうか。（河島英昭訳、パヴェーゼ文学集成 3 ）

　ヌートよりも、バラッカの顔が、ぼくには見えていた。
　　Io piu' che Nuto vedevo Baracca,

縛り首にされた、もうひとりの死者の姿が。
quest'altro morto impiccato.

黒ぐろと崩れた、農場の壁を、ぼくは見つめた。
Gurdai il muro rotto, nero, della cascina,

それから、あたりを見まわして、
guardai in giro,

そこにサンタは埋められたのか、と彼にたずねた。
e gli chiesi se Santa era sepolta li'.

　「いつか、彼女も見つけ出されるのではないのかい？　あのふたつの死骸も見つかったことだし……」
– Non c'è caso che un giorno la trovino? hanno trovato quei due...

　　ヌートは、低い壁に腰をおろして、あの頑なな目で、ぼくを見つめた。
Nuto s'era seduto sul muretto e mi guardò col suo occhio testardo.

そして首を振った。「いや、サンタは見つからない」と言った。「見つかりっこない。
Scosse il capo. – No, Santa no, – disse, – non la trovano.

ああいう女は、土をかけて、そのままにしておくわけにはいかなかった。
Una donna come lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla così.

あまりにも大勢の男たちの心を、まだ掻きたてていたから。
Faceva ancora gola a troppi.

それで、バラッカが思いついた。
Ci pensò Baracca.

葡萄畑からたくさんの枝を切ってこさせ、見えなくなるまで彼女を覆った。
Fece tagliare tanto sarmento nella vigna e la coprimmo fin che bastò.

そしてガソリンをかけ、火をつけた。
Poi ci versammo la benzina e demmo fuoco.

昼にはすっかり灰になっていた。
A mezzogiorno era tutta cenere.

去年までは、まだそこに残っていた、篝火を焚いたようなあとが」
L'altr'anno c'era ancora il segno, come il letto di un falò.

（一九四九年九月－十一月）
(Sett.-nov. '49).

　　　　　　　　　　　　　　　　（工事中）

10 祭りの夜 Notte di festa

2010-02-01T12:01:00.003+09:00

（工事中）

祭りの夜 Notte di festa ／八月の休暇 Feria d'agosto　

　　読み終えた途端にまた読み返したくなる書物とは始末に悪いものだ。事実、この短篇集『八月の休暇』中最後尾の『秘められた物語』などは読み終えたとたんにまた読み返してしまった、まだ「解説」も読んでいないというのに。この一文を書き終えたら、「解説」を読み、『八月の休暇』を再読し、パヴェーゼの原文を読むことだろう。そして短篇集『祭の夜』を再読し、パヴェーゼの原文を読むことだろう。短篇集『祭の夜』中最後尾の『麦畑』は短篇集『八月の休暇』中の『秘められた物語』と並んで、短篇としての完成度も高く、いかにも短篇らしい短篇だ。しかし、パヴェーゼの意図は、個々の短篇の完成度よりもほかにあるのではないだろうか。たとえば生前に発表された唯一の短篇集『八月の休暇』は、海、都会、葡萄畑の三部に分かたれ、その構成そのものに非常に意味があるように思われる。極めて魅力的な短篇群でありながら、ここでのパヴェーゼの思弁、詩想が今ひとつぼくには分かりにくいためか、難解に思える短篇も少なくない。原書に当たるのは、再読後直ちにか、訳書の要所があらかた頭から抜けてからか、のどちらかだろう。　印象で言えば、確かに本書には後の長編小説の原型となる短篇小説が多々収められているけれども、距離的には、これらの短篇群は、長編小説群よりは、ずっと物語詩、神話詩の詩群に近いのだろう、確かにそのように読めると思う。　蛇足も恐れず、いま忘れるために、付け加えれば、短篇『ぶどう畑』は遙かな昔に詩誌『花・現代詩』誌上に拙訳が掲載されている。捜せば見つかるだろうが、それよりも早く『八月の休暇』を原文で読み返したい。幸い、晶文社の共訳グループに加わってからの拙訳は一篇も発表されていない。短篇集『祭の夜』中の『新婚旅行』は遙か昔の青春時代に共訳蹉跌の端緒となった作品なのに、いまはそうしたしがらみに似た思いさえ浮ばない。当時は、蹉跌なり破綻なりの主因は我にありと人生の頚木にも似た思いに喘いでいたのだが。同じく『丘の中の別荘』は、当時、あくまでも拘った作品であったのに、今回は他の作品と等しく平静に読み進むことが出来た。パヴェーゼ原文を再読したいゆえんでもあるな、これは。
　そしていま、「解説」を読み終えた、やれやれ、ぼくが青年期よりもいくらか進歩したことがあったとしたら、それは僅かながらも謙虚さを身につけ得たということか。再読も含めて、改めて読み返さねばならない。ぼくの非力さは浅学非才の翻訳の技能にあるばかりではなく、読み取りの浅さにもあるのだ。とはいえ、『生きるという仕事』も『書簡集』も作品理解に有機的に役立てることを怠り、あくまで作品自体に答えを探ろうとばかりしてきたぼくは両手両足を縛って泳いできたようなものだ。だから浅川縁のプールの水面でなぞ、息継ぎを焦って水を飲むことになる。弱い心を鍛える方法があるのなら、バーベルでも何でもやるのだが。不思議と頭の程度には疑問を抱かなかったのだが、これもあまり上等ではなかったのかも知れぬ。それでもおのれに足らないのは時間だけなのだ、時間さえあればといつも思ってきた。それでもぼくの作品理解には、翻訳には、捨てがたいものがある。それを活かせる手立てを見つけてやりさえすれば、あとは個性の問題なのだが。だが、果たして、学ばねばならぬことは、用意周到さだけであろうか？　確かに、それがあれば無駄な疑問は埋めて、空回りは避けられるのだけれど。やや、かわいなげなくはある。ときにはつまらない縄に揚げ足取られてひっくり返る人生も味わい深いもんだぜ。
　　『天命』については、いま原書と訳書をつき合わせて再読している。なにしろ、扱われているのが〈夢〉なのだ。あのころ、夢のなかで涙を流して、初めて楽になった思い出がある。努めて批判的に読み進んでいるのだけれど、学ぶことばかり大きい。時間が許せば、こうして全篇を再読しておこう。学恩に報いることの出来る日は、まだまだ遠い……
　《――ひとのあとをついてゆくと、ほんとうに解決する価値のある問題を見逃すことになる。》（チャタトン『シャドゥ・ダイヴァーズ』ロバート・カーソンから）
　それにしても、短篇集『夏の嵐』 Temporale d'estate はどうなるのだ？　生前、パヴェーゼ自身が編んだ第一短篇集『八月の休暇』。死後、カルヴィーノが編んだ第二短篇集『祭りの夜』。そうして、この『夏の嵐』は第三短篇集に当たるというのに。そして隠されたパヴェーゼ短篇の真骨頂はまさにここにあるかも知れないというのに。

　　　　　　　（工事中）

Racconti [modifica]

Solo ciò che è trascorso o mutato o scomparso ci rivela il suo volto reale. (Terra d'esilio)

C'è qualcosa nei miei ricordi d'infanzia che non tollera la tenerezza carnale di una donna – sia pure Clara. In quelle estati che hanno ormai nel ricordo un colore unico, sonnecchiano istanti che una sensazione o una parola riaccendono improvvisi, e subito comincia lo smarrimento della distanza, l'incredulità di ritrovare tanta gioia in un tempo scomparso e quasi abolito. (Fine d'agosto, pag. 329)

Una volta, quando veniva l'estate, andavamo in barca. La si prendeva al ponte, ci si metteva in mutandine, e si arrivava fino ai boschi. Ci stavamo tutto il pomeriggio. (La famiglia, pag. 288)

Incipit di Feria d'agosto [modifica]

Chi fossero i miei compagni di quelle giornate, non ricordo. Vivevano in una casa del paese, mi pare, di fronte a noi, dei ragazzi scamiciati – due – forse fratelli. Uno si chiamava Pale, da Pasquale, e può darsi che attribuisca il suo nome all'altro. Ma erano tanti i ragazzi che conoscevo di qua e di là.

Questo Pale – lungo lungo, con una bocca da cavallo – quando suo padre gliene dava un fracco scappava da casa a mancava per due o tre giorni; sicché, quando ricompariva, il padre era già all'agguato con la cinghia e tornava a spellarlo, e lui scappava un'altra volta e sua madre lo chiamava a gran voce, maledicendolo, da quella finestra scrostata che guardava sui prati, sui boschi del fiume, verso lo sbocco della valle.

[Cesare Pavese, Feria d'agosto, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1960]

È bello svegliarsi e non farsi illusioni. Ci si sente liberi e responsabili. Una forza tremenda è in noi, la libertà. Si può toccare l'innocenza. Si è disposti a soffrire.

I lavativi hanno la pelle dura.

La vera confidenza è sapere quel che desidera un altro, e quando piacciono le stesse cose una persona non dà più soggezione.

Non c'è niente che sappia di morte più del sole in estate della gran luce, della natura esuberante. Tu fiuti l'aria e senti il bosco e ti accorgi che piante e bestie se ne infischiano di te. Tutto vive e si macera in se stesso. La natura è la morte. (Il diavolo sulle colline)

Non sai che quello che ti tocca una volta si ripete? Che come si è reagito una volta, si reagisce sempre? Non è mica per caso che ti metti nei guai. Poi ci ricaschi. Si chiama il destino.

Pieretto diceva che la vecchia pretesa di trovare intatta la donna era un residuo dello stesso gusto – la sciocca mania di arrivare primo. Diceva che il gusto dell'intatto e del selvaggio era il gusto di spargere il sangue. Si fa all'amore per ferire, per spargere sangue. Il borghese che si sposa e pretende una vergine, vuole cavarsi anche lui questa voglia.

Un padre va sempre aiutato. Bisogna insegnargli che la vita è difficile. Se poi, com'è giusto, tu arrivi dove lui voleva, devi convincerlo che aveva torto e che l'hai fatto per il suo bene.

11 八月の休暇 Feria d'agosto

2010-02-01T12:00:00.004+09:00

　　《この不動さはまさにぶどう畑を魅了するためにあったのかもしれない。一本の小径がぶどう畑を横切って上にのび、畝々を二分して近くの空にむいた戸口を断ちきっている。少年がこれらの小径をたどって登っていた。彼はそこを登りはしたが記憶に止めておこうとは思わなかった。彼はその瞬間が胚種のように生きながらえて、それを把えて底まで知りつくそうという渇望が将来、時間をこえて自分の裡にその胚種を膨れあがらせようとは知らずにいた。おそらくこの瞬間は無から成り立っているのかもしれない、だがまさにそこにこそ彼の未来があったのだ。単純で底の深い虚無、それに値いしないがゆえに記憶されずに、日々のなかに横たわり、やがて、見失われていたのが小径とぶどう畑を前にしてまた花を咲かせて、そのときには少年にとっては時間が存在しなかったかのように、事物と時間の彼方に、幼年時があらわれ出たのだ。するとそのとき何かが実際に起こった。それはほんの一瞬前に起きた、それは瞬間そのものだ。おとなと少年とが出会ってたがいを認め、時は消え失せたと語りあうのだった。》　　パヴェーゼ『ぶどう畑』花野秀男訳、「花☆現代詩」１９７２年１２月号所収。

　　La vigna

Una vigna che sale sul dorso di un colle fino a incidersi nel cielo,

e` una vista familiale, eppure le cortine dei filari semplici e profonde

appaiono una porta magica.

（工事中）

祭りの夜 Notte di festa ／八月の休暇 Feria d'agosto　

読み終えた途端にまた読み返したくなる書物とは始末に悪いものだ。事実、この短篇集『八月の休暇』中最後尾の『秘められた物語』などは読み終えたとたんにまた読み返してしまった、まだ「解説」も読んでいないというのに。この一文を書き終えたら、「解説」を読み、『八月の休暇』を再読し、パヴェーゼの原文を読むことだろう。そして短篇集『祭の夜』を再読し、パヴェーゼの原文を読むことだろう。短篇集『祭の夜』中最後尾の『麦畑』は短篇集『八月の休暇』中の『秘められた物語』と並んで、短篇としての完成度も高く、いかにも短篇らしい短篇だ。しかし、パヴェーゼの意図は、個々の短篇の完成度よりもほかにあるのではないだろうか。たとえば生前に発表された唯一の短篇集『八月の休暇』は、海、都会、葡萄畑の三部に分かたれ、その構成そのものに非常に意味があるように思われる。極めて魅力的な短篇群でありながら、ここでのパヴェーゼの思弁、詩想が今ひとつぼくには分かりにくいためか、難解に思える短篇も少なくない。原書に当たるのは、再読後直ちにか、訳書の要所があらかた頭から抜けてからか、のどちらかだろう。　印象で言えば、確かに本書には後の長編小説の原型となる短篇小説が多々収められているけれども、距離的には、これらの短篇群は、長編小説群よりは、ずっと物語詩、神話詩の詩群に近いのだろう、確かにそのように読めると思う。　蛇足も恐れず、いま忘れるために、付け加えれば、短篇『ぶどう畑』は遙かな昔に詩誌『花・現代詩』誌上に拙訳が掲載されている。捜せば見つかるだろうが、それよりも早く『八月の休暇』を原文で読み返したい。幸い、晶文社の共訳グループに加わってからの拙訳は一篇も発表されていない。短篇集『祭の夜』中の『新婚旅行』は遙か昔の青春時代に共訳蹉跌の端緒となった作品なのに、いまはそうしたしがらみに似た思いさえ浮ばない。当時は、蹉跌なり破綻なりの主因は我にありと人生の頚木にも似た思いに喘いでいたのだが。同じく『丘の中の別荘』は、当時、あくまでも拘った作品であったのに、今回は他の作品と等しく平静に読み進むことが出来た。パヴェーゼ原文を再読したいゆえんでもあるな、これは。

そしていま、「解説」を読み終えた、やれやれ、ぼくが青年期よりもいくらか進歩したことがあったとしたら、それは僅かながらも謙虚さを身につけ得たということか。再読も含めて、改めて読み返さねばならない。ぼくの非力さは浅学非才の翻訳の技能にあるばかりではなく、読み取りの浅さにもあるのだ。とはいえ、『生きるという仕事』も『書簡集』も作品理解に有機的に役立てることを怠り、あくまで作品自体に答えを探ろうとばかりしてきたぼくは両手両足を縛って泳いできたようなものだ。だから浅川縁のプールの水面でなぞ、息継ぎを焦って水を飲むことになる。弱い心を鍛える方法があるのなら、バーベルでも何でもやるのだが。不思議と頭の程度には疑問を抱かなかったのだが、これもあまり上等ではなかったのかも知れぬ。それでもおのれに足らないのは時間だけなのだ、時間さえあればといつも思ってきた。それでもぼくの作品理解には、翻訳には、捨てがたいものがある。それを活かせる手立てを見つけてやりさえすれば、あとは個性の問題なのだが。だが、果たして、学ばねばならぬことは、用意周到さだけであろうか？　確かに、それがあれば無駄な疑問は埋めて、空回りは避けられるのだけれど。やや、かわいなげなくはある。ときにはつまらない縄に揚げ足取られてひっくり返る人生も味わい深いもんだぜ。

『天命』については、いま原書と訳書をつき合わせて再読している。なにしろ、扱われているのが〈夢〉なのだ。あのころ、夢のなかで涙を流して、初めて楽になった思い出がある。努めて批判的に読み進んでいるのだけれど、学ぶことばかり大きい。時間が許せば、こうして全篇を再読しておこう。学恩に報いることの出来る日は、まだまだ遠い……

《――ひとのあとをついてゆくと、ほんとうに解決する価値のある問題を見逃すことになる。》（チャタトン『シャドゥ・ダイヴァーズ』ロバート・カーソンから）

それにしても、短篇集『夏の嵐』 Temporale d'estate はどうなるのだ？　生前、パヴェーゼ自身が編んだ第一短篇集『八月の休暇』。死後、カルヴィーノが編んだ第二短篇集『祭りの夜』。そうして、この『夏の嵐』は第三短篇集に当たるというのに。そして隠されたパヴェーゼ短篇の真骨頂はまさにここにあるかも知れないというのに。

（工事中）

Racconti [modifica]

Solo ciò che è trascorso o mutato o scomparso ci rivela il suo volto reale. (Terra d'esilio)

C'è qualcosa nei miei ricordi d'infanzia che non tollera la tenerezza carnale di una donna – sia pure Clara. In quelle estati che hanno ormai nel ricordo un colore unico, sonnecchiano istanti che una sensazione o una parola riaccendono improvvisi, e subito comincia lo smarrimento della distanza, l'incredulità di ritrovare tanta gioia in un tempo scomparso e quasi abolito. (Fine d'agosto, pag. 329)

Una volta, quando veniva l'estate, andavamo in barca. La si prendeva al ponte, ci si metteva in mutandine, e si arrivava fino ai boschi. Ci stavamo tutto il pomeriggio. (La famiglia, pag. 288)

Incipit di Feria d'agosto [modifica]

Chi fossero i miei compagni di quelle giornate, non ricordo. Vivevano in una casa del paese, mi pare, di fronte a noi, dei ragazzi scamiciati – due – forse fratelli. Uno si chiamava Pale, da Pasquale, e può darsi che attribuisca il suo nome all'altro. Ma erano tanti i ragazzi che conoscevo di qua e di là.

Questo Pale – lungo lungo, con una bocca da cavallo – quando suo padre gliene dava un fracco scappava da casa a mancava per due o tre giorni; sicché, quando ricompariva, il padre era già all'agguato con la cinghia e tornava a spellarlo, e lui scappava un'altra volta e sua madre lo chiamava a gran voce, maledicendolo, da quella finestra scrostata che guardava sui prati, sui boschi del fiume, verso lo sbocco della valle.

[Cesare Pavese, Feria d'agosto, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1960]

È bello svegliarsi e non farsi illusioni. Ci si sente liberi e responsabili. Una forza tremenda è in noi, la libertà. Si può toccare l'innocenza. Si è disposti a soffrire.

I lavativi hanno la pelle dura.

La vera confidenza è sapere quel che desidera un altro, e quando piacciono le stesse cose una persona non dà più soggezione.

Non c'è niente che sappia di morte più del sole in estate della gran luce, della natura esuberante. Tu fiuti l'aria e senti il bosco e ti accorgi che piante e bestie se ne infischiano di te. Tutto vive e si macera in se stesso. La natura è la morte. (Il diavolo sulle colline)

Non sai che quello che ti tocca una volta si ripete? Che come si è reagito una volta, si reagisce sempre? Non è mica per caso che ti metti nei guai. Poi ci ricaschi. Si chiama il destino.

Pieretto diceva che la vecchia pretesa di trovare intatta la donna era un residuo dello stesso gusto – la sciocca mania di arrivare primo. Diceva che il gusto dell'intatto e del selvaggio era il gusto di spargere il sangue. Si fa all'amore per ferire, per spargere sangue. Il borghese che si sposa e pretende una vergine, vuole cavarsi anche lui questa voglia.

Un padre va sempre aiutato. Bisogna insegnargli che la vita è difficile. Se poi, com'è giusto, tu arrivi dove lui voleva, devi convincerlo che aveva torto e che l'hai fatto per il suo bene.

12 夏の嵐 Temporale d'estate

2010-02-01T11:59:00.002+09:00

（工事中）

祭りの夜 Notte di festa ／八月の休暇 Feria d'agosto　

　　読み終えた途端にまた読み返したくなる書物とは始末に悪いものだ。事実、この短篇集『八月の休暇』中最後尾の『秘められた物語』などは読み終えたとたんにまた読み返してしまった、まだ「解説」も読んでいないというのに。この一文を書き終えたら、「解説」を読み、『八月の休暇』を再読し、パヴェーゼの原文を読むことだろう。そして短篇集『祭の夜』を再読し、パヴェーゼの原文を読むことだろう。短篇集『祭の夜』中最後尾の『麦畑』は短篇集『八月の休暇』中の『秘められた物語』と並んで、短篇としての完成度も高く、いかにも短篇らしい短篇だ。しかし、パヴェーゼの意図は、個々の短篇の完成度よりもほかにあるのではないだろうか。たとえば生前に発表された唯一の短篇集『八月の休暇』は、海、都会、葡萄畑の三部に分かたれ、その構成そのものに非常に意味があるように思われる。極めて魅力的な短篇群でありながら、ここでのパヴェーゼの思弁、詩想が今ひとつぼくには分かりにくいためか、難解に思える短篇も少なくない。原書に当たるのは、再読後直ちにか、訳書の要所があらかた頭から抜けてからか、のどちらかだろう。　印象で言えば、確かに本書には後の長編小説の原型となる短篇小説が多々収められているけれども、距離的には、これらの短篇群は、長編小説群よりは、ずっと物語詩、神話詩の詩群に近いのだろう、確かにそのように読めると思う。　蛇足も恐れず、いま忘れるために、付け加えれば、短篇『ぶどう畑』は遙かな昔に詩誌『花・現代詩』誌上に拙訳が掲載されている。捜せば見つかるだろうが、それよりも早く『八月の休暇』を原文で読み返したい。幸い、晶文社の共訳グループに加わってからの拙訳は一篇も発表されていない。短篇集『祭の夜』中の『新婚旅行』は遙か昔の青春時代に共訳蹉跌の端緒となった作品なのに、いまはそうしたしがらみに似た思いさえ浮ばない。当時は、蹉跌なり破綻なりの主因は我にありと人生の頚木にも似た思いに喘いでいたのだが。同じく『丘の中の別荘』は、当時、あくまでも拘った作品であったのに、今回は他の作品と等しく平静に読み進むことが出来た。パヴェーゼ原文を再読したいゆえんでもあるな、これは。

　そしていま、「解説」を読み終えた、やれやれ、ぼくが青年期よりもいくらか進歩したことがあったとしたら、それは僅かながらも謙虚さを身につけ得たということか。再読も含めて、改めて読み返さねばならない。ぼくの非力さは浅学非才の翻訳の技能にあるばかりではなく、読み取りの浅さにもあるのだ。とはいえ、『生きるという仕事』も『書簡集』も作品理解に有機的に役立てることを怠り、あくまで作品自体に答えを探ろうとばかりしてきたぼくは両手両足を縛って泳いできたようなものだ。だから浅川縁のプールの水面でなぞ、息継ぎを焦って水を飲むことになる。弱い心を鍛える方法があるのなら、バーベルでも何でもやるのだが。不思議と頭の程度には疑問を抱かなかったのだが、これもあまり上等ではなかったのかも知れぬ。それでもおのれに足らないのは時間だけなのだ、時間さえあればといつも思ってきた。それでもぼくの作品理解には、翻訳には、捨てがたいものがある。それを活かせる手立てを見つけてやりさえすれば、あとは個性の問題なのだが。だが、果たして、学ばねばならぬことは、用意周到さだけであろうか？　確かに、それがあれば無駄な疑問は埋めて、空回りは避けられるのだけれど。やや、かわいなげなくはある。ときにはつまらない縄に揚げ足取られてひっくり返る人生も味わい深いもんだぜ。

　　『天命』については、いま原書と訳書をつき合わせて再読している。なにしろ、扱われているのが〈夢〉なのだ。あのころ、夢のなかで涙を流して、初めて楽になった思い出がある。努めて批判的に読み進んでいるのだけれど、学ぶことばかり大きい。時間が許せば、こうして全篇を再読しておこう。学恩に報いることの出来る日は、まだまだ遠い……

　《――ひとのあとをついてゆくと、ほんとうに解決する価値のある問題を見逃すことになる。》（チャタトン『シャドゥ・ダイヴァーズ』ロバート・カーソンから）

　それにしても、短篇集『夏の嵐』 Temporale d'estate はどうなるのだ？　生前、パヴェーゼ自身が編んだ第一短篇集『八月の休暇』。死後、カルヴィーノが編んだ第二短篇集『祭りの夜』。そうして、この『夏の嵐』は第三短篇集に当たるというのに。そして隠されたパヴェーゼ短篇の真骨頂はまさにここにあるかも知れないというのに。

（工事中）

Racconti [modifica]

Solo ciò che è trascorso o mutato o scomparso ci rivela il suo volto reale. (Terra d'esilio)

C'è qualcosa nei miei ricordi d'infanzia che non tollera la tenerezza carnale di una donna – sia pure Clara. In quelle estati che hanno ormai nel ricordo un colore unico, sonnecchiano istanti che una sensazione o una parola riaccendono improvvisi, e subito comincia lo smarrimento della distanza, l'incredulità di ritrovare tanta gioia in un tempo scomparso e quasi abolito. (Fine d'agosto, pag. 329)

Una volta, quando veniva l'estate, andavamo in barca. La si prendeva al ponte, ci si metteva in mutandine, e si arrivava fino ai boschi. Ci stavamo tutto il pomeriggio. (La famiglia, pag. 288)

Incipit di Feria d'agosto [modifica]

Chi fossero i miei compagni di quelle giornate, non ricordo. Vivevano in una casa del paese, mi pare, di fronte a noi, dei ragazzi scamiciati – due – forse fratelli. Uno si chiamava Pale, da Pasquale, e può darsi che attribuisca il suo nome all'altro. Ma erano tanti i ragazzi che conoscevo di qua e di là.

Questo Pale – lungo lungo, con una bocca da cavallo – quando suo padre gliene dava un fracco scappava da casa a mancava per due o tre giorni; sicché, quando ricompariva, il padre era già all'agguato con la cinghia e tornava a spellarlo, e lui scappava un'altra volta e sua madre lo chiamava a gran voce, maledicendolo, da quella finestra scrostata che guardava sui prati, sui boschi del fiume, verso lo sbocco della valle.

[Cesare Pavese, Feria d'agosto, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1960]

È bello svegliarsi e non farsi illusioni. Ci si sente liberi e responsabili. Una forza tremenda è in noi, la libertà. Si può toccare l'innocenza. Si è disposti a soffrire.

I lavativi hanno la pelle dura.

La vera confidenza è sapere quel che desidera un altro, e quando piacciono le stesse cose una persona non dà più soggezione.

Non c'è niente che sappia di morte più del sole in estate della gran luce, della natura esuberante. Tu fiuti l'aria e senti il bosco e ti accorgi che piante e bestie se ne infischiano di te. Tutto vive e si macera in se stesso. La natura è la morte. (Il diavolo sulle colline)

Non sai che quello che ti tocca una volta si ripete? Che come si è reagito una volta, si reagisce sempre? Non è mica per caso che ti metti nei guai. Poi ci ricaschi. Si chiama il destino.

Pieretto diceva che la vecchia pretesa di trovare intatta la donna era un residuo dello stesso gusto – la sciocca mania di arrivare primo. Diceva che il gusto dell'intatto e del selvaggio era il gusto di spargere il sangue. Si fa all'amore per ferire, per spargere sangue. Il borghese che si sposa e pretende una vergine, vuole cavarsi anche lui questa voglia.

Un padre va sempre aiutato. Bisogna insegnargli che la vita è difficile. Se poi, com'è giusto, tu arrivi dove lui voleva, devi convincerlo che aveva torto e che l'hai fatto per il suo bene.

13 土と死 La terra e la morte ／死が来てきみの眼を奪るだろう Verra` la morte e avra` i tuoi occhi

2010-02-01T11:57:00.018+09:00

パヴェーゼ　土と死　花野秀男訳［＊全篇、工事中］

土と死　
La terra e la morte

〔赤い土、黒い土〕

赤い土、黒い土、
きみは海からやって来た、
焼けた緑の原から、
そこにあるのは太古の
言葉と血のしたたる労苦と
砂利の間にゼラニウムの花と――
きみは知らない、どれほどの言葉と
労苦をきみが海から持ってきたかを、
きみは豊かだ、思い出にも似て、
裸の野にも似て、
きみは固くてこの上なく甘美だ
言葉よ、太古から幾世代の血を経て
眸に凝縮している。
若い女よ、果物にも似て
思い出と季節そのものだ――
きみの吐息が真夏の
空の下に憩う、
きみの眼差しのオリーヴ
の実が海を甘くする、
そしてきみは生き、また生きる
唖然とすることなく、確信して、
土にも似て、黒ぐろと
土にも似るか、数多の
季節と夢の油搾り機よ
月影にこの上なく太古の
姿を晒している、
きみの母親の両手、
火鉢の窪みにも似て。

［一九四五年十月二十七日］

〔きみは土みたいだ〕

きみは土みたいだ
誰も決して言わなかったが。
きみは何も待ってはいない
枝枝の間の果実みたいに
深みから迸りでる
言葉のほかには。
きみに届く一陣の風がある。
乾いたよれよれの事物が
きみの場所を塞ぎ、風に散ってゆく。
四肢と太古の言葉たちよ。
きみは真夏に震えている。

［一九四五年十月二十九日］

〔きみもまた丘だ〕

きみもまた丘だ
そして砂利の小径
そして葦原の中の戯れだ、
そしてきみは知っている
夜中に黙するぶどう畑を。
きみは言葉を言わない。

黙する土がある
そしてそれはきみの土ではない。
草木と丘丘の上に
つづく沈黙がある。
水の流れと田舎がある。
きみは譲ることのない
閉じた沈黙だ、きみは唇
そして真っ暗な眸だ。きみこそぶどう畑だ。

それは待っている土だ
そして言葉を言わない。
焼けつくような空の下
日々が過ぎ去った。
きみは雲たちに戯れた。
それは悪い土だ――
きみの額がそのことを知っている。
それもまたぶどう畑なのだと。

きみはまた見つけるだろう、雲たちと
葦原と、声声とを
月影にも似て。
きみはまた見つけるだろう、言葉たちを
短い生命と戯れの
ノクターンのかなたに、
燃える幼年時代のかなたに。
黙することは甘美だろう。
きみは土、そしてぶどう畑だ。
燃える沈黙が
田舎を焼きつくすことだろう
夕暮れのかがり火にも似て。

［一九四五年十月三十 ‐ 三十一日］

〔きみは彫られた石の顔〕

きみは彫られた石の顔、
固い土の血よ、
きみは海からやってきた。
あらゆる事物がきみによって受入れられ
仔細に探られ撥ねつけられる
まるで海みたいに。きみの心の中には
沈黙、呑込んだ言葉たち
だけがある。きみは真っ暗闇だ。
きみにとって夜明けは沈黙にほかならない。

そしてきみは土の声声
みたいだ――井戸の中へ
落ちた釣瓶の立てる水音、
炎の歌声、
林檎の落ちる鈍い音。
敷居ぎわで沈む
諦めの言葉たち、
赤ん坊の泣声――事物は
決して通り過ぎない。
きみは変らない。きみは真っ暗闇だ。
きみは閉じた酒倉だ、
土を踏み固めた土間に、
昔入り込んだ
幼い少年は裸足だった、
そしていつもそのことを思い返す。
きみは真っ暗な部屋だ
いつもそこのことを思い返す、
太古の中庭にも似て
そこに夜明けが咲いたのだ。

［一九四五年十一月五日］

〔きみは知るまい丘丘を〕

きみは知るまい丘丘を
そこに血が撒き散らされたのだ。
ぼくらは誰もかもが逃げた
ぼくらは誰もかもが武器と
名前を捨てた。一人の女が
逃げるぼくらを眺めていた。
ぼくらの中でたった一人の男だけが
拳を握りしめて踏み止まり、
虚ろな空を見、
顎を引いて黙って
銃殺の壁の下に死んだ。
いまは血に塗れた一片の布切れと
彼の名前だけが残っている。一人の女が
丘丘への登り口でぼくらを待っている。

［一九四五年十一月九日］

〔塩と土の匂いがする〕

塩と土の匂いがする
きみの眼差し。ある日
きみは海を搾った。
きみの傍らには草木が
あった、暖かくて、
まだきみの匂いがする。
竜舌蘭と夾竹桃。
何もかもきみは眸に閉じ込めている。
塩と土の匂いがする
きみの静脈、きみの吐息よ。

熱風の涎よ、
土用の木陰よ――
何もかもきみはおのれの中に閉じ込めている。
きみは田舎のしわがれ声
潜む鶉の叫び声、
小石の温もりだ。
田舎は労苦、
田舎は苦しみだ。
夜の訪れとともに百姓の
勲は黙する。
きみこそ大いなる労苦、
そして満腹させる夜だ。

岩と草にも似て、
土みたいに、きみは閉じている。
きみは海みたいにぶち当たる。
無いのだ、きみを所有するか
止められるような
言葉は。土が
衝突して生命を成すように
愛撫する吐息よ、
沈黙を掴め。
きみは暗礁の果実にも似て、
海みたいに焼けている、
そしてきみは言葉を言わない
だから誰もきみに話しかけない。

［一九四五年十一月十五日］

〔いつも海からきみはやってくる〕

いつも海からきみはやってくる
そして潮で嗄れた声をして、
いつも茨の間に湧きでた
水の秘めた眸で、
そして俯いて、まるで雲たちの垂れこめる
低い空みたいだ。
いつでもきみはまた生きる
太古の事物のように
そして野性のもののように、心は
疾うに知っていて閉じるのだから。

いつでもそれは一つの引毟り、
いつでもそれは死だ。
ぼくらはいつも戦った。
突撃を決意した者は
死を味わい
そしてそれを血の中に持ってゆく。
好敵手みたいに
もう憎み合わずに
ぼくらは同じ
声、同じ痛みを持って
そして貧しい空の下
真っ向から当ってぼくらは生きてゆく。
ぼくらの間に罠はなく、
無用の事物はない――
ぼくらはいつも戦うことだろう。
ぼくらはなおも戦うことだろう、
ぼくらはいつも戦うことだろう、
なぜならぼくらは寄り添って寝て
死の眠りを探すからだし、
それにぼくらの声は嗄れて
野性の額を伏せながら
まったく同じ空の下にいるからだ。
まさにこのためにこそぼくらは生まれたのだ。
もしきみかぼくが突撃に屈するなら、
長い夜が続くことだろう
それは平和でも休戦でもなくて
しかも真の死でさえないだろう。
きみはもうきみではない。腕たちが
空しく打ちあうだけのことだ。
ぼくらの心臓が鼓動を打ちつづけるかぎり。
彼らはきみの名前の一つを言った。
死がまた始まる。
知られざる野性の者よ
海からきみはまた生れたのだ。

［一九四五年十一月十九 ‐ 二十日］

〔そしてそのときぼくら卑怯者は〕

そしてそのときぼくら卑怯者は
夕べにひそひそ話しながら
家並を、川に臨む小径を、
あの土地あの場所の赤い
汚れた灯火を、和らげられ
黙って見過された苦しみを
愛していたぼくらは――
生きている絆から両手を
ぼくらは捥ぎ放し
そして沈黙した、けれども心は
流された血に慄き、
そしてもう優しさはなく、
川に臨む小径に
もう身を委ねることはなかった――
もう役に立たない、ぼくらは知っていた
独りで生きてゆくすべを。

［一九四五年十一月二十三日］

〔きみは土、そして死だ〕

きみは土、そして死だ。
きみの季節は暗闇
そして沈黙だ。きみよりも
夜明けから遠い昔の
事物など生きてやしない。

きみが目覚めたと見えるとき
きみはただ苦しみばかりだ、
眸にも血の中にも漲るそれ
なのにきみは感じない。礫が
生きているみたいに、固い土
みたいにきみは生きている。
そして夢がきみに纏わせる
しゃくり泣きの動き
だけどきみはそのことを知らない。苦しみは
湖水の水面にも似て
恐れ戦いてきみをとり巻く。
水面にはいくつもの円が描かれる。
きみはそれらが消えてゆくにまかせる。
きみは土、そして死だ。

［一九四五年十二月三日］

T. に寄せる二つの詩
Due poesie a T.

湖畔の草木が
ある朝、きみを見た。
礫と牝山羊と汗とは
日日のそとにある、
湖の水面にも似て。
苦しみと日日の混乱は
湖面を引掻きさえしない。
どの朝も通りすぎ、
どの苦悩も通りすぎるだろう、
別の礫と汗とが
きみの血を腐蝕させることだろう
――いつまでもこうとは限るまい。
きみは何ものかを見つけることだろう。
混乱の彼方から、ある朝
戻ってきて、湖上に
きみは独り立つだろう。

［一九四六年六月中旬］

きみもまた愛だ。
きみは血と土とから生（な）る
他の人と同じように。きみは歩く
家の戸口から離れたことの
ない人みたいに。
待ちながら見ない人みたいに
きみは見つめる。きみは土だ
苦しんで黙りこくる土なのだ。
きみはいくども飛びあがり疲労を溜める、
きみには口を衝く言葉があり――歩きながら
きみは待つ。愛は
きみの血そのものだ――他のものではない。

［一九四六年六月二十三日］

　　　（工事中）

パヴェーゼ　死が来てきみの眼を盗るだろう　花野秀男訳［＊全篇、工事中］

死が来てきみの眼を盗るだろう　
Verra` la morte e avra` i tuoi occhi

To C. from C.
C. から C. へ

You,
きみ、

dappled smile
まだらの微笑みよ

on frozen snows -
凍った雪原の上の――

wind of March,
三月の風よ、

ballet of boughs
大枝たちのバレエが

sprung on the snow,
雪の上に躍りでた、

moaning and glowing
呻き白熱する

your little 《 ohs 》 -
きみのちっちゃな「オゥたち」――

white-limbed doe,
真っ白い四肢の牝鹿、

gracious,
優美の化身よ、

would I could know
ぼくは知ることができるかしら

yet
いまからでも

the gliding grace
滑るような優美さの

of all your days,
きみのすべての日日を、

the foam-like lace
泡みたいなレース模様の

of all your ways -
きみのあらゆる仕草を――

to-morrow is frozen
明日の朝は凍っている

down in the plain -
下の平野では――

you dappled smile
きみ、まだらの微笑みよ、

you glowing laughter.
きみ、白熱する笑いよ。

［一九五〇年三月十一日］

朝きみはいつも戻ってくる
In the morning you always come back

夜明けの隙間風が
きみの口から洩れる
虚ろな街の奥で。
灰色く光るきみの眸が、
夜明けの甘い露を
闇の丘の上におく。
きみの一歩ときみの吐息が
夜明けの風にも似て
家並を沈める。
町は身震いし、
敷石が臭う――
きみは生命、目ざめだ。

さ迷う星は
夜明けの光の中に消え、
そよ風の軋る音、
肌のぬくもり、吐息よ――
夜は終った。

きみは光、そして朝だ。

［一九五〇年三月十九‐二十日］

〔きみには血が流れ、吐息がある〕

きみには血が流れ、吐息がある。
きみもまた肉と
髪と眼差しと
から生る。大地と草木と、
三月の空と、光が、
震えてきみに似ている――
きみの笑いときみの一歩とは
撥ねあがる水面にも似て――
両の眸の間のきみの皺が
集った雲たちみたいだ――
きみの柔かな身体
日向の土くれよ。

きみには血が流れ、吐息がある。
きみはこの大地の上に生きている。
きみは識っている、この土の味わいと
季節と目ざめとを。
きみは日向で遊んで、
ぼくらと話をしたのだ。
澄んだ水、春の
若枝、土、
発芽するばかりの沈黙よ、
幼い女の子のきみは遊んだ
異なる空の下で、
きみの眸の中にいまも宿る沈黙と、
雲とが、深みから
泉にも似て湧きだしてくる。
いまきみは笑い撥ねあがる
この沈黙の上で。
晴れわたった空の下で
きみが生きる甘い果実よ、
このぼくらの季節を
きみが呼吸し生きている、
きみの閉じた沈黙の中にこそ
きみの力がある。青青した
草地にも似て大気の中
きみは身震いして笑う、
でもきみは、きみは土だ。
きみは荒荒しい根っこだ。
きみは待っている土だ。

［一九五〇年三月二十一日］

〔死が来てきみの眼を盗るだろう〕

死が来てきみの眼を盗るだろう――
朝から晩までぼくらにつき纏い
不眠で、聾のこの死は、
年古りた後悔にも
不条理の悪癖にも似るか。きみの眼は
空しい言葉、
黙した叫び、沈黙となるだろう。
そうして朝ごとにきみが独り
鏡の中を覗きこむとき
虚ろな眼窩をきみは見る。ああ、愛しい希望よ、
その日こそぼくらも思い知るだろう
きみは生命、そして無だと。

誰もかもに死は眼差しを向ける。
死が来てきみの眼を盗るだろう。
死は悪癖を絶つにも似るか、
鏡の中に死顔がまた浮び
あがるのを見るにも似るか、
閉じた唇に耳を傾けるにも似るか。
唖の淵にぼくらは下りてゆくだろう。

［一九五〇年三月二十二日］

きみ、三月の風よ
You, wind of March

きみは生命、そして死だ。
きみは三月に
裸の大地にやって来た――
きみの戦きはいまも続く。
春の血潮よ
――アネモネか、雲か――
きみの軽やかな一歩が
大地を犯したのだ。
苦しみがまた始まる。

きみの軽やかな一歩が
苦しみをまた開いた。
貧しい空の下
大地は冷たく、
冬眠中の夢の中に
不動で閉ざされていた
もう二度と苦しまぬ者にも似て。
厳寒さえも甘美だった
深みにある心臓の中では。
生命と死の間で
希望は黙していたのだ。

いまは生きとし生けるものが
声と血潮を持っている。
いまは大地と空は
強く戦き、
希望が天地を捩り、
天地を朝がひっくり返し、
天地をきみの一歩が、
きみの黎明の吐息が沈める。
春の血潮よ、
全大地が太古の
おののきに震える。

きみは苦しみをまた開いた。
きみは生命、そして死だ。
裸の大地の上を
ツバメか雲にも似て
きみは軽やかに通りこし、
すると心臓の奔流が
また甦って堰を切って流れこみ
空に影を映して
また事物の影を映しだす――
そして事物は、空と心臓の中で
苦しみ身を捩る
きみを待ちながら。
それは朝だ、黎明だ、
春の血潮よ、
きみは大地を犯したのだ。

希望が身を捩り、
きみを待ってきみを呼ぶ。
きみは生命、そして死だ。
きみの一歩は軽やかだ。

［一九五〇年三月二十五日］

スペイン広場をぼくは通るだろう
Passero` per Piazza di Spagna

空は晴れわたるだろう。
どの道も開くだろう
松と石の丘丘の上に。
路上の喧騒は
あの不動の大気を変えはすまい。
花花が、色とりどりに
噴水に撒きかけられて、
愉しむ女たちみたいに
色目を使うことだろう。階段や
ルーフガーデンや燕たちが
日向に歌うだろう。
あの道が開いて、
どの石も歌うだろう、
心臓が撥ねながら鼓動するだろう
噴水の水みたいに――
これこそその声
きみの階段を昇る声だろう。
どの窓も石と早朝の
大気の匂いがするだろう。
とある扉が開くだろう。
路上の喧騒は
心臓の動悸となるだろう
錯乱した光の中で。

きみがいるだろう――不動で清らかに。

［一九五〇年三月二十八日］

〔どの朝もすぎてゆく、清らかに〕

どの朝もすぎてゆく、清らかに
無人のままに。こうしてきみの目は
かつて開いた。朝は
ゆっくりと流れ去った、それは淵だった
不動の光の。それは黙っていた。
生き生きときみは黙っていた。事物は
きみの目の下で生きていた。
（苦しみでなく熱でなく影でなく）
朝方の海にも似て、清らかに。

きみのいるところが、光よ、朝なのだ。
きみは生命、そして事物だった。
きみの中できみが目覚めてぼくらは息をした
まだぼくらの中にある空の下で。
苦しみでなく熱でなくあのころは、
犇きあう異質な昼間の重くるしい
この影ではなく。ああ、光よ、
遙かな明るさよ、ぼくは
喘ぐ、目を向けておくれ
不動の明るい目を、ぼくらの上に。
すぎゆく朝は暗闇だ、
きみの目の光なしには。

［一九五〇年三月三十日］

きみが眠った夜
The night you slept

夜もまたきみに似ている、
心の深みで、黙って
泣く遠い昔の夜は。
そして星星は、疲れて通りすぎてゆく。
頬が頬に触れる―
それは冷たい慄きだ、誰かが
もがいてきみに切願する、独り、
きみの中に迷って、きみの熱の中で。

夜は苦しんで夜明けを熱望する、
撥ねあがる哀れな心よ。
ああ、閉じこもった顔、真っ暗な苦悩、
星屑を悲しませる熱よ、
きみと同じく夜明けを待つ者がいる
黙ってきみの顔をまさぐりながら。
きみは夜の下に横たわっている
死んだ閉じた地平線にも似て。
撥ねあがる哀れな心よ、
遠い遙かな日にきみは夜明けだった。

［一九五〇年四月四日］

猫たちが知るだろう
The cats will know

なおも雨が降るだろう
きみの甘い鋪道の上に、
軽やかな雨が
溜め息のように、足取りのように。
なおもそよ風と夜明けが
軽やかに花咲くだろう
きみの足取りの下みたいに、
きみがまた入るときに。
花花と窓じきいの間で
猫たちがそれを知るだろう。

別の日々があるだろうし、
別の声声があることだろう。
きみは独り微笑むことだろう。
猫たちがそれを知るだろう。
きみは太古の言葉を聞くだろうし、
その疲れて空しい言葉たちは
着終えた晴れ着にも似るか
昨日の諸処の祭りで。

いろいろな仕草をするだろう、きみもまた。
言葉を答えることだろう―
春の顔よ、
いろいろな仕草をするだろう、きみもまた。

猫たちがそれを知るだろう。
春の顔よ。
そして軽やかな雨よ、
ヒヤシンス色の夜明けよ、
もうきみに望みをかけぬ者の
心臓をひき裂く、
悲しい微笑みよ
きみが独り微笑む。
別の日々があるだろうし、
別の声声と目ざめとがあるだろう。
夜明けにぼくらは苦しむことだろう、
春の顔よ。

［一九五〇年四月十日］

いつか読まるべき、ラストブルース
Last blues, to be read some day

'T was only a flirt
ほんの気まぐれだった

you sure did know
きみはしっかり分っていた―

some one was hurt
誰かが傷ついた

long time ago.
遠い昔に。

All is the same
何もかも同じこと

year has gone by -
歳月は流れ去った―

some day you came
いつかきみは来て

some day you'll die.
いつかきみは死ぬ。

Some one has died
誰かが死んだ

long time ago -
遠い昔に―

some one who tried
試みはしたのに

but didn't know.
分らなかった誰かが。

［一九五〇年四月十一日］

　　　（工事中）

パヴェーゼ・ノート Pavese Note

異神との対話2 Dialoghi con Leuco`

21 パヴェーゼの詩学 La poetica di Pavese

1 働き疲れて1 Lavorare stanca

2 故郷 Paesi tuoi

3 美しい夏 La bella estate

4 浜辺／炎 La spiaggia / Fuoco grande

5 青春の絆 Il compagno

6 鶏が鳴くまえに （ 流刑 ／ 丘の中の家 ） Prima che il gallo canti ( Il carcere / La casa in collina )

7 丘の上の悪魔 Il diavolo sulle colline

8 孤独な女たちと Tra donne sole

9 月と篝火 La luna e i falo`

10 祭りの夜 Notte di festa

11 八月の休暇 Feria d'agosto

12 夏の嵐 Temporale d'estate

13 土と死 La terra e la morte ／ 死が来てきみの眼を奪るだろう Verra` la morte e avra` i tuoi occhi

パヴェーゼ・ノート　　　Pavese Note

6 鶏が鳴くまえに（流刑／丘の中の家） Prima che il gallo canti ( Il carcere / La casa in collina )

13 土と死 La terra e la morte ／死が来てきみの眼を奪るだろう Verra` la morte e avra` i tuoi occhi